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regazo de su hogar esperan pacientes el viaje eterno. 


A los descreídos. 


Prólogo 


Aquellos galenos que un día fueron bautizados por un legislador 
hidalguense con el mote de los Doce Apóstoles y que al cabo de 
veinte años se reunieron en Acapulco para confesar sus errores 
y más tarde organizaron una Jornada Médica alrededor del ataúd 
en el velorio de uno de ellos, ahora, conscientes de su decrepitud 
y agobiados por sus múltiples enfermedades, se reúnen por últi- 
ma vez en torno del lecho de su guía, el ex senador Erasmo Vidal 
y Rojas, que agoniza víctima de un virulento cáncer, para relatar 
sus experiencias acerca de la muerte, de la ingratitud de los hijos, 
del Más Allá y del calvario de sus enfermedades que lentamente 
los van conduciendo al sepulcro. 

¡Benditos sean los médicos que al llegar a la senectud legan su 
sapiencia a las nuevas generaciones y saben retirarse a tiempo! 


IX 
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Mientras el viento soplaba embravecido y las copas de los gigan- 
tescos árboles se mecían majestuosas, desprendiendo multitud 
de hojas secas, allá, en la inmensidad del horizonte, las lúgubres 
tinieblas de la noche empezaban a envolver a la ciudad de Méxi- 
co, para darle a su fisonomía, precisamente esa turbulenta tarde, 
un tinte enigmático. El aire, frío y molesto, levantaba nubes de 
polvo y las estrellaba en los regios muros de la vetusta casa del 
ex senador Erasmo Vidal y Rojas, haciendo crujir sus imponentes 
cimientos; una manga del meteoro se enredó en el pico de la alti- 
va garza metálica que adornaba la fuente del jardín, desbaratando 
el potente chorro de agua que lanzaba al cielo, para convertirlo 
en manso rocío y esparcirlo sobre los hermosos rosales que celo- 
sos la custodiaban. 

Postrado en el sofá de la sala, con el rostro demacrado, los de- 
dos de las manos entrelazados detrás de la nuca, los ojos hundi- 
dos y sombríos, producto de desvelos, presiones, hondas refle- 
xiones y del devastador cáncer que lo consumía, el doctor y ex 
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senador Erasmo Vidal y Rojas observaba ensimismado, a través 
de los cristales del enorme ventanal, el fenómeno atmosférico, en 
tanto que el doctor Braulio Azcárraga Vega, su médico de cabe- 
cera, sumamente preocupado, dejaba sobre la mesa el paquete de 
radiografías, tomografías y análisis clínicos que con extremado 
cuidado acababa de examinar, y se paseaba pensativo por la sala, 
viendo de reojo al ex senador. 

—Estoy enterado, Erasmo —dijo con firmeza—. Tus estudios 
están completos y hablan con elocuencia; no dejan lugar a dudas. 
Nada hay que agregar; ni hacen falta más exámenes. La biopsia 
confirma categóricamente el diagnóstico. 

—_Lo sé, Braulio —contestó titubeante el aludido sin separar 
su vista de la garza—; por eso te mandé llamar, para saber tu opi- 
nión, nada más —tosió nervioso—. ¿Cuál es? 

Braulio, con su atildada personalidad, y la angustia de revelar 
su verdadero sentir, dejó de pasearse, tomó asiento en la mecedo- 
ra que se hallaba cerca del ex senador, se empezó a balancear y, 
finalmente, clavó su mirada aquilina en los ojos de su amigo y le 
dijo: 

—Sabes perfectamente que una noche, allá en el velorio del li- 
cenciado Bazán, cuando comentábamos su cruel agonía y muer- 
te, prometimos ser sinceros si alguno de los dos adquiriera una 
enfermedad incurable. ¿Recuerdas? 

Erasmo comprendió de inmediato lo que su amigo quería de- 
cir, por lo que, desdeñoso, separó su vista de la garza, cerró los 
Ojos y CON VOZ Suave murmuró: 

—Me lo temía, Braulio. Antes de hacerme los exámenes ya 
conocía la gravedad de mi padecimiento; por eso te pedí que vinie- 
ras —Suspiró—: ¡cáncer primario en hígado! o su equivalente, 
muerte a corto plazo, ¿verdad? 

—;¡Exacto! —exclamó— No te puedo engañar. Hablamos el 
mismo idioma. Somos médicos —preocupado—. Espero, aunque 
te duela el alma, que sepas cumplir lo que tanto predicas: ¡ecuani- 
midad! —se levantó de la mecedora y se paseó por la sala— Tú 
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y yo hemos tenido largas y acaloradas pláticas acerca de la muer- 
te y sus espantosos preludios. Hemos llegado a reconocer su im- 
prescindible presencia en ciertas circunstancias y su inquebran- 
table e inviolable ley universal de que todos debemos morir y que 
hasta la fecha nadie ha podido ni podrá escaparse de tan contun- 
dente sentencia —pensativo—. No se me olvida que en nuestras 
tertulias filosóficas de cantina descubrimos que la excepción de 
“toda regla tiene su excepción”, es precisamente ésta, porque no 
tiene ni tendrá excepción. ¡Todos tenemos que morir! ¡Es conclu- 
sión silogística que no admite discusión! ¡Es axiomática! ¡Hasta 
el mismo Dios, cuando bajó a redimirnos, murió! ¡No quebrantó 
la ley! ¡La obedeció! ¡Pudiendo haberla eludido! ¿No es así? 

—Sí; lo sé —respondió con frialdad y sin abrir los ojos. 

——También recordarás nuestra promesa de revelar las reflexio- 
nes y alteraciones que tendríamos al enterarnos de nuestra enfer- 
medad y su irremediable evolución: ¿miento? 

—-De ninguna manera, Braulio; ése fue nuestro pacto. 

—Prometimos no llorar ni hacer tragedias. Espero sepas aqui- 
latar tu palabra y la cumplas. Especialmente tú, que eres afecto 
a los juramentos y haces de ellos inverosímiles jornadas. 

Erasmo suspiró profundo, abrió los ojos y fijó su mirada en el 
techo; luego, sonrió melancólico. 

— Mientras consiga contenerme, no lloraré. No tiene objeto. 
Tampoco haré tragedias, aunque ganas no me faltan —suspiró—. 
Esperaba la noticia, no fue ninguna sorpresa. Sólo quería que tú 
la confirmaras —reflexivo—. Lo bueno es que mis hijos ya son 
profesionistas, no les haré falta —cerró los ojos—. ¿Sabes qué 
experimenté cuando corroboré mi diagnóstico? ¡tristeza!; un cú- 
mulo de amargos recuerdos, instantes felices, fracasos, éxitos, 
miedo, alegría e ingratitudes humanas acudieron en desorden a 
mi mente. Me vi en los brazos de mi madre; de la mano de mi pa- 
dre; en el altar de la iglesia con mi esposa recibiendo las bendicio- 
nes del matrimonio; en medio de mis queridos hijos; vi a mis 
maestros impartiendo sus sabias cátedras; a mis compañeros po- 
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líticos, y digo compañeros, porque en política no existen los ami- 
gos, felicitándome en el senado; a mis inolvidables Apóstoles, 
que nunca podré arrancarlos de mi corazón, sentados con sus me- 
jores trapos en aquel restaurante de las calles del Carmen, “El 
Taquito”, y en aquella asquerosa taberna de don Hipólito, refugio 
de nuestros descalabros y triunfos tanto amorosos como científi- 
cos, brindando con vino generoso y tarros de cerveza; me vi en 
el lujoso hotel de Acapulco, escuchando las aberrantes confesio- 
nes de nuestros más dramáticos errores; me vi en el velorio de 
Luis Dondé, oyendo el escalofriante y divertido relato del cadá- 
ver del perro que momentáneamente fue transformado en el de 
una mujer para ser arrojado en la vieja carretera a Cuernavaca y 
ocultar en esa forma un inexistente crimen; recordé a todas aque- 
llas amistades y familiares que ayudé a que sanaran y nunca en 
la vida me lo agradecieron ni pagaron; y, de pronto, me sentí atra- 
pado en un catafalco con sus cuatro cirios prendidos y una vieja 
plañidera lamentando hipócritamente mi muerte —suspiró, vol- 
vió su mirada a la garza y luego, con timidez, miró a Braulio—. 
¿Cuánto tiempo me das de vida? ¿Crees que todavía tenga exis- 
tencia para realizar algunos asuntos pendientes? 

—NOo hagas preguntas que ni tú mismo contestarías si en lugar 
de ser el paciente fueras su médico —respondió cortante—. Pue- 
des vivir meses, quizá un año, pero también morir en unos cuan- 
tos días. Tu cáncer pertenece a los que avanzan a paso veloz; pero 
mientras eso suceda, procura llevar a cabo todo lo que tengas 
pendiente —intrigado—. ¿Lo sabe tu esposa? 

—-No; ninguno de mi familia; ni siquiera lo he querido comen- 
tar con mi hijo Pedro Luis, que ya es médico. 

—Tendrán que saberlo —ordenó—. Tu mujer es fuerte; tal vez 
lo presienta, lo mismo que tus hijos. 

Erasmo se mordió los labios. 

—Se lo diré —absorto—. Es necesario que lo sepan de mi pro- 
pia boca. 

—=Es lo mejor. 
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—-Deseo que vengan mis amigos los Apóstoles —propuso me- 
lancólico—. Es justo despedirme de ellos. ¿Te gustaría estar pre- 
sente ese día? 

—No, Erasmo. Me sentiría incómodo. Pertenezco a otra ca- 
mada de médicos; no olvides que me llevas diez años. Esas reu- 
niones de tu cofradía son sagradas. Ustedes mismos se sentirían 
molestos con mi presencia, me verían como un intruso. 

—;¡De ninguna manera! Yo mismo te condecoraría con el tí- 
tulo de Apóstol Honoris Causa —pensativo—. Quizá tengas ra- 
zÓn, no todos piensan como yo —sacó un frasco, extrajo una ta- 
bleta, se la llevó a la boca, tomó agua y se la tragó—. Seguiré tu 
consejo, voy a apresurarme, no sea que muera antes de lo previs- 
to; sería fatal —suspiró con dificultad y trató de sonreír—. La 
reunión con mis condiscípulos será aquí, acondicionaré mi recá- 
mara para que todos estén cómodos —ensimismado—. Seré el 
cuarto del grupo que desfile al Más Allá, pero el primero en llegar 
con la moral en alto. 

—Me fascina tu optimismo —dubitativo—. Hay algo que me 
preocupa: ¿quién ocupará tu lugar en la cofradía? 

—-Mi hijo Pedro Luis. Eso ya está decidido. Se especializó en 
medicina interna —sonrió—. Nuestra hermandad será eterna. 
Los Apóstoles no deben sucumbir: muere uno, lo suple otro; y 
así, hasta la consumación de los siglos. 

—-¿No crees que le será doloroso asistir a tu postrera reunión? 

—-De ninguna manera; lo prepararé debidamente; lo que me 
preocupa es otra cosa. 

—-¿Cuál? 

——Que después de mi muerte mis hermanos no vuelvan a reu- 
nirse —Inquieto—; por eso me urge hablarles, para que el gremio 
siga pregonando nuestra filosofía y no fenezca —sonrió—. ¡Lo 
triste es que ya están demasiado viejos!; eso no lo puedo negar 
—pensativo—. ¡A menos que sus futuras juntas sean en un asilo 
para ancianos! ¡O en terapia intensiva de algún hospital! 

Braulio miró asombrado a Erasmo. 
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—'¡Nunca dejarás de tener el buen humor que siempre te ha ca- 
racterizado! —sonrió—. ¿Qué pretendes con reunirlos? 

—-No sé. Yo siempre he sido romántico, ésa ha sido y será eter- 
namente mi debilidad —sonrió y miró al cielo a través del enor- 
me ventanal—. Cuando contemplo la Luna, mis pensamientos 
bordan historias sorprendentes; si veo llover, con el ruido de las 
gotas de agua compongo melodías maravillosas y mi mente vue- 
la a sitios recónditos en busca de la belleza, o, en su defecto, de 
lo insólito; el silbido de los vientos me trae gratos recuerdos; mi- 
rar al cielo cubrirse de nubes me fascina, porque formo figuras 
con cada una de ellas y les doy vida en mi fantasioso mundo. Me 
enloquece entrevistar gente pobre, rica, pordioseros, meseros o 
cocineros, con el único fin de indagar su forma de vivir. Mi espí- 
ritu tiene mucho de bohemio: soy fanático de tertulias, discusio- 
nes y debates. Gozo al escuchar melodías que amenizaron mo- 
mentos sublimes de mi lejana juventud. Me agrada ver personas 
que conocí en primaria, preparatoria o profesional, para pregun- 
tarles qué se han hecho o a qué se dedican. Los aromas de tracto- 
lina, bugambilia, gardenias, sándalo y hasta de olores nausea- 
bundos me transportan a épocas pasadas. Nunca olvido un 
amigo, por eso siempre trato de reunirlos —sonrió sombrío—. 
Éramos doce, doce condiscípulos, doce Apóstoles, como nos 
bautizó aquel legislador hidalguense; pero los años, esos destruc- 
tores años, nos han ido aniquilando —cerró los ojos—. Estoy 
triste, Braulio, nuestro sagrado grupo, pronto, muy pronto, aun- 
que yo no quiera, desaparecerá para siempre; sin embargo, el 
consuelo que me queda es que yo, desde el Más Allá, trataré a 
toda costa de evitar su desintegración. Hoy, más que nunca, ase- 
vero que nada es eterno, excepto Dios; que nosotros somos polvo 
y en polvo nos convertiremos: ¡sentencia bíblica e irrevocable! 

—-Me gusta cómo filosofas, Erasmo, pero aún no me has dicho 
para qué quieres reunirlos... 

—-No sé. Ese día inventaré algo antes de mi adiós eterno. Nun- 
ca faltan cosas extraordinarias que platicar. Una vez hablamos de 
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nuestros errores, otra, de anécdotas y triunfos; justo es que ahora 
comentemos temas de la gratitud e ingratitud de los enfermos, es- 
pecialmente de quienes dicen ser amigos o familiares y se hacen 
los sordos a la hora de pagar. Hay mucha madera de dónde cortar, 
hermano, por lo menos mientras mi cerebro esté funcionando. 

Braulio se levantó de la mecedora, se acercó al ventanal, y ob- 
servó cómo el viento continuaba su furiosa embestida contra las 
ramas de los árboles para hacerlas danzar en las espesas tinieblas 
de la noche que acababa de engullirse a la tarde. 

—-¿ Tienes miedo, Erasmo? ¿No le temes al Más Allá? —pre- 
guntó Braulio sin dejar de mirar la oscuridad del cielo. 

—Te seré franco. No me da miedo. ¿Sabes por qué? ¡porque 
creo que existe algo tras las sombras de la muerte! Es infantil pen- 
sar que con ella termina todo. Por eso estoy tranquilo; aunque, te 
seré sincero, echaré de menos este mundo. 

—Eres enigmático. Por eso te admiro. Yo, si estuviera en tu lu- 
gar, me encontraría en un mar de lágrimas; en cambio tú, como 
si nada. Eso es muy significativo. ¡Te felicito! 

Braulio le dio una palmada en la espalda, y salió de la sala. 
Erasmo, al encontrarse en la más absoluta soledad, se cubrió la 
cara con ambas manos y se puso a llorar con todas sus fuerzas. 
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Esa noche Erasmo no podía conciliar el sueño; su cerebro, pródi- 
go en pensamientos, buscaba afanosamente una solución para 
soportar con dignidad la terrible agonía que le esperaba y las con- 
secuencias que, por ende, acarrearía en el seno de su familia. No 
deseaba escuchar llantos ni escenas dolorosas; sabía que su 
muerte era inevitable, pero no compartía la idea de esperarla re- 
costado en su lecho y rodeado de gente que compasiva lo mirara. 
Deseaba una muerte tranquila, indolora y sin auxilios inútiles; 
era enemigo de causar molestias; por eso anhelaba morir cuando 
estuviera profundamente dormido; sin embargo, tenía la opción 
de internarse en una clínica y aguardarla ahí bajo la vigilancia de 
las enfermeras. “¿Qué habrá más allá de la vida?” —se pregunta- 
ba impaciente— “No es posible que todo termine con la muerte, 
eso, sencillamente, es inconcebible; debe existir algo; quizá 
cuando el espíritu abandona el cuerpo se inicia un nuevo ciclo, 
una nueva vida —pensó desesperado—; no es lógico que el mun- 
do se acabe con la muerte, sería paradójico, tiene que haber algo, 
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quizá inexplicable; sitodo concluyera con ella, las religiones, ob- 
viamente, se desmoronarían. ¿Habrá un Dios omnipotente que 
esté esperando que le rindamos cuenta para perdonar o castigar? 
En caso de existir, ¿cómo será?, ¿Igual a nosotros? La Biblia dice 
que nos formó a Su semejanza. Supongo que si en el Juicio Final 
Él nos va a juzgar, nadie se atreverá a mentir, sería tanto como 
delatarse y firmar por adelantado su sentencia —suspiró profun- 
do y cerró los ojos—. Quienes en momentos críticos han llegado 
a desprender su espíritu del cuerpo aseguran haber visto un res- 
plandor, lleno de esperanza y felicidad, que al final de un largo 
camino los vigila. ¿Será cierto? ¡Necesito creer que hay algo más 
allá de la vida! —exclamó desesperado— ¡es necesario!; muchos 
se imaginan sólo oscuridad, tinieblas y luego el sueño eterno. Si 
en realidad existiera otro mundo —musitó—, entonces surgirían 
preguntas terribles: ¿qué hacía mi espíritu antes de que yo nacie- 
ra?, ¿acaso estuve viviendo en otra galaxia?, ¿en otro cuerpo?, 
¿navegaba sin brújula en el infinito?, ¿estaba anidado en otra 
materia?, ¿aún no había sido engendrado?, ¡preguntas y pregun- 
tas que no tienen respuesta, pero que pronto la tendrán! —pensa- 
tivo— ¿Qué sentiré cuando esté al borde de la muerte? ¿Será 
igual que al principio de un sueño? ¿Se irá escapando la conciencia 
paulatinamente? —sonrió abstraído— No tiene caso reflexionar 
sobre este tema que hasta la fecha nadie ha descifrado. Morir es 
la única forma de saber qué existe más allá de la línea divisoria 
que nos separa de ese enigma —pasmado—. Lo único cierto es 
que en esa dimensión, dolor, odio, sufrimiento, miedo y vengan- 
za no existen, porque sólo hay un común denominador: ¡Dios! 
Ah, pero lo que a mí me interesa por el momento ¡es saber morir! 
Y si no es posible conocer lo que me espera, justo es planear mi 
agonía sin gritos ni aspavientos —pensativo—; y para que esto 
sea factible, debo confesar a mi familia lo inevitable de mi fin y 
la esperanza de comprensión y obediencia de su parte —sonrió 
melancólico—. Dos caminos me aguardan: uno, el fin de todo 
vestigio de vida: ¡muerte sin existencia en el Más Allá!; y otro, 
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vida después de la muerte: ¡el principio de la eternidad, o su con- 
tinuación!, dependiendo de si hay o no resurrección; pero supo- 
niendo que esta segunda opción exista, entonces tendré oportuni- 
dad de consolar y ayudar a los míos; aunque jamás he sabido de 
alguien que en esa dimensión hubiese auxiliado a sus familiares, 
o vengado de sus verdugos; tal vez porque existan leyes especia- 
les que no lo permitan. ¿Habrá algo realmente? ¿Serán fantasmas 
que hemos creado para justificar nuestra ignorancia? ¡No sé! 
Pero me gustaría que la vida se prolongara después de la muerte: 
es mi deseo; no obstante, al profundizar mis empíricas teorías 
concluyo que dormir el sueño eterno es lo mejor que me puede 
pasar; es difícil que la paz encuentre otro factor superior.” 

Erasmo se levantó de su cama y empezó a caminar por la al- 
fombra de la alcoba; arrimó su mecedora a la ventana, y se sentó 
a contemplar el cielo adornado por una incipiente luna en cuarto 
creciente enmarcada por densas nubes y miles de estrellas que 
titilaban en la lejanía. Los vientos habían disminuido. Imperaba 
una calma impregnada de tristeza. 

“Sería fabuloso que después de morir —se dijo con los ojos 
inundados de lágrimas, pero sin separar su vista de la inmensi- 
dad— Dios nos dejara conocer sus fascinantes planetas y hermo- 
sas estrellas que tapizan el majestuoso infinito; sería estúpido y 
egoísta que lo hubiera creado para que nadie lo conociera —se 
restregó los ojos—; emigrar a otro sistema parecido al nuestro es 
la tesis que me conviene creer; aunque esto último no deja de ser 
monótono. Lo ideal sería transportarse a otro mundo completa- 
mente diferente —empezó a mecerse sin dejar de observar la 
Luna—. Tengo que ser fuerte con mi gente y convencerla para 
que acepte mi fin como algo natural, pues si mi mal es irremedia- 
ble, deben brindarme la tranquilidad que yo necesito en mis últi- 
mos días. Es forzoso hablar sin que me vaya a traicionar el llanto. 
Debo ser autoritario, dictatorial y enérgico, aunque por dentro mi 
corazón se desgarre; no hay otro camino —se levantó de la mece- 
dora para dirigirse a su cama—,; siempre he predicado serenidad 
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en los momentos difíciles de la vida; es el momento de poner en 
práctica mi filosofía; no tengo otra elección —se recostó en la 
cama, cerró los ojos y sonrió con melancolía—. Si mis días están 
contados, vale la pena llamar a mis amigos para que juntos diser- 
temos sobre la muerte; ellos pueden aportar datos interesantes; 
sin embargo, debo estar alerta, pues algunos de ellos no creen en 
Dios; y si esto data de aquellos días estudiantiles que lo discutía- 
mos en las barras de las cantinas y mesas de café... ¿qué sucederá 
ahora que posiblemente tengan argumentos más poderosos y 
contundentes para seguir negándolo? —bostezó— Quizá la mis- 
ma vida los haya hecho cambiar de opinión y ahora sean creyen- 
lEÑ.." 

Erasmo continuó elaborando planes; su mente hizo y deshizo 
teorías, las acomodó a su conveniencia, hasta que, finalmente, y 
ayudado por una tableta hipnótica, lo venció el sueño. 
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En su amplia y cómoda biblioteca, repleta de libros, diplomas y 
trofeos, el doctor Erasmo Vidal y Rojas, sentado en destartalada 
mecedora, tras su escritorio, sobre el que se encontraban un sin- 
número de radiografías y análisis, miraba con extremada dulzura 
a su esposa Dora y a sus hijos Pedro Luis y Blanca, que intrigados 
habían acudido a este inesperado llamado. 

—¿Por qué esta reunión? —1nquirió Dora sumamente extra- 
ñada— Jamás nos habías llamado con tanto misterio. ¿De qué se 
trata? ¿Alguno de nosotros ha cometido una falta? 

—No es ningún misterio —respondió Erasmo con forzada se- 
renidad—, tampoco se trata de regañar a nadie; simplemente 
quiero conversar con ustedes para darles a conocer los resultados 
de los estudios a los que me he sometido; es decir, el diagnóstico, 
tratamiento y pronóstico de mi enfermedad, así como el estado 
anímico por el que atravieso y la decisión que he tomado. 
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Dora miró con impaciencia a Erasmo. Pedro Luis y Blanca, 
presintiendo lo peor, porque conocían el tono de su voz cuando 
estaba preocupado, se quedaron estáticos. 

—-Espero que todo haya salido bien —dijo Dora con cierto te- 
mor que no pudo ocultar a pesar de intentarlo. 

Pedro Luis se mordió los labios. 

—"Voy a pedir un favor —continuó Erasmo con voz autorita- 
ria—. No quiero interrupciones, preguntas ni comentarios hasta 
que haya terminado de hablar. Deben escuchar con atención y sin 
desplantes de angustia o sentimentalismo, sino comprensión. 
Antes de referirme a mi enfermedad, les advierto que esta con- 
versación la he meditado profundamente, por lo que está fuera de 
toda discusión; no es una polémica, sino una orden —tragó saliva 
y apretó los puños—. Seré breve: estoy enfermo y sentenciado 
a morir en corto plazo —tosió—. Tengo cáncer primario en híga- 
do y mis colegas me dan poco tiempo de vida, mismo que aprove- 
charé para compartirlo con ustedes, pero bajo ciertas condicio- 
nes. Aclaro y subrayo que no tengo remedio ni estoy dispuesto 
a someterme a tratamientos heroicos. Sé perfectamente el curso 
de mi padecimiento, así como su desenlace, y he decidido respe- 
tarlo. No quiero lamentos ni llantos; por eso, humildemente pido 
que en estos momentos, en este preciso instante, piensen que, a 
pesar de los esfuerzos de sabios, brujos, científicos, religiosos y 
yerberos que ustedes trajeron, acabo de morir y mi cuerpo lo es- 
tán velando en compañía de gente que les ha venido a dar su más 
sentido pésame; por tanto, lloren todo lo que quieran; recen hasta 
fatigarse; juren, repito, que hicieron milagros con tal de salvar- 
me; pero Dios, con su infinita grandeza, quiso que me fuera de 
este mundo. Quédense a llorar conmigo, si así lo desean, las vein- 
ticuatro horas que normalmente dura un velorio. Ah, pero tan 
pronto salgan de aquí —alzó la voz con firmeza y los miró reta- 
dor— se acabarán lágrimas, lamentos y cuchicheos. Apréndanse 
de memoria mis instrucciones, porque si alguno de ustedes falla, 
me iré a morir lejos de la casa, donde nadie me encuentre: ¡se lo 
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juro por lo más sagrado! Para terminar, quiero recomendarles 
que no intenten traerme talismanes, aguas milagrosas, médicos 
homeópatas ni nada que deteriore mis bien cimentados conoci- 
mientos científicos o ideológicos. ¡Nada podrá salvarme!, ¡en- 
tiéndanlo bien! Les doy mi palabra de honor de que he acudido 
a los más connotados especialistas y todos concuerdan en que no 
tengo remedio!... ¡Estoy desahuciado! —suspiró profundo, miró 
a cada uno de ellos, y sonrió enigmático— Después de esta con- 
fesión, pueden hacerme las preguntas que quieran, con la salve- 
dad de que sólo contestaré aquellas que lo merezcan. 

Erasmo calló. Dora lo miró incrédula, tratando de asimilar lo 
que acababa de escuchar; Pedro Luis, recién graduado en medici- 
na interna, lo observaba silencioso a través de una gruesa capa de 
lágrimas, mientras Blanca se cubría los ojos para llorar amarga- 
mente. 

—:¡Dios mío! —exclamó Dora al mismo tiempo que se levan- 
taba y abrazaba a su esposo— ¡Esto no puede ser cierto! ¡Es men- 
tira lo que acabas de decir! ¿Por qué lo haces? ¡No es posible! 

Erasmo abrazó cariñosamente a su esposa y la besó en la 
frente. 

—No, Dora, no miento. Es la verdad. Y tú, que has sido mi fiel 
compañera, tienes que ser fuerte y ayudarme en estos momentos 
tan difíciles para mí. Siempre has sido mi apoyo... y espero que 
continúes siéndolo. 

—Pero mi cielo, toma en cuenta que le estás pidiendo a la mi- 
tad de tu propia vida, como siempre me has llamado, que sea in- 
sensible. Yo no puedo dejar de llorar si sé que pronto te voy a per- 
der. Eso no puede ser... ¡Entiéndeme! ¡Soy humana! ¡No me 
exijas más de lo que te puedo dar! ¡Si tú mueres, también morirá 
la mitad de mi vida... la que más quiero! 

—L o sé, Dora, lo sé. Y puedes llorar todo el tiempo que quie- 
ras, por eso los llamé; pero, te repito, vas a llorar ahora, en este 
momento, antes de abandonar la biblioteca, no después —autori- 
tario—. Sé que es duro, demasiado duro, pero debes comprender 
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que para mí es peor; estoy desahuciado y moriré irremediable- 
mente; por eso mi último deseo es compartir con ustedes ese 
tiempo que me queda, pero sin lamentos ni nada parecido, sino 
lo contrario, recordando los días más felices de nuestra existen- 
cia; viviendo el presente sin pensar en el futuro: ¡es mi último de- 
seo! —tomó aire al sentirse agitado— Entiéndeme, cielo, ponte 
en mi lugar, no puedo vivir tranquilo con ustedes si veo que están 
llorando la proximidad de mi muerte, que, insisto, es inevitable. 
Por eso les pido ayuda... ¡y tienen que dármela! ¡No existe alter- 
nativa! 

Dora abrazó a Erasmo y lo colmó de besos. Pedro Luis, sin de- 
jar de llorar, examinó las radiografías y los análisis. 

—Por mi parte, papá —dijo con voz apagada por el llanto—, 
cumpliré al pie de la letra tus recomendaciones. Ya vi tus estudios 
y sé que no mientes. Desgraciadamente no hay nada que hacer 
—sollozó—. Tú has sido un padre ejemplar, un médico chapado 
ala antigua y un político excepcional. He seguido paso a paso tus 
movimientos en las diferentes esferas en que te has desenvuelto 
y he visto, con agrado, que te transformas en múltiples personali- 
dades, sobre todo cuando estás rodeado de tus intocables Apósto- 
les, que si no es por ti jamás se hubieran reunido en Acapulco ni 
en el sepelio del doctor Luis Dondé —hizo una pausa—. Te en- 
tiendo, papá, y prometo obedecer ciegamente tus mandatos y ha- 
cer lo imposible por no fallarte. Tienes razón, no debemos perder 
tiempo en lamentos, sino vivir, eso es lo que interesa. 

—-Me da gusto que comprendas, hijo, porque me haces sentir 
importante. Sólo quiero agregar algo que había quedado reza- 
gado en mi mente, que forma parte de mi ideología —tosió con 
intensidad unos segundos— y que servirá para fortalecer mis úl- 
timos deseos: pienso que el sepulcro no es el extremo de la vida 
como tampoco la cuna es el opuesto; la existencia es un círculo, 
tal como lo dijo Manuel Acuña, y la muerte sólo es el final de la 
jornada. Sé que hay vida más allá de la muerte; eso, como mé- 
dico, lo he sabido desde que me titulé y convertí en fiel guardián 
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tanto del que nace como del que muere. Sé, lo presiento, que allá, 
tras la línea divisoria de la muerte, de lo ignorado, hay una nueva 
existencia, superior a la que conocemos —miró amoroso a su 
hijo—. Y tú, sino la has descubierto, pronto lo harás y sabrás que 
quienes mueren sólo pasan del estado corpóreo al etéreo. Por eso 
les pido que me entiendan y lloren en estos instantes, pero al tras- 
pasar el umbral de la biblioteca abandonarán su llanto y pensarán 
que ya estoy muerto y sólo soy un fantasma, y como tal me trata- 
rán. 

Blanca se levantó de su silla, abrazó tiernamente a Erasmo y 
lo besó en la frente. 

— Aunque por dentro se destroce mi corazón, papá, cumpliré 
tu deseo. Es triste que te vayas, lo sé, pero más desgarrador será 
que te quedes con una calidad de vida deplorable. Siempre has 
sido activo, dinámico, lleno de optimismo; tal vez el más grande 
romántico y bohemio que yo haya conocido. Tu vida, vista desde 
cualquier ángulo, ha sido un poemario: eres capaz de encontrar 
la belleza en un inmundo muladar; y lo horrible donde todo apa- 
rentemente es hermoso. Ésa es la fórmula de los elegidos, de los 
soñadores. ¡Así es como te quiero! Y yo, papá, aunque me duela 
el corazón, te prefiero muerto que sufriendo dolores y pesares. 
¡No quiero verte con vida vegetativa y atado a sueros, transfusio- 
nes y sondas! Tú eres mi padre, no un conejo de las Indias. 

—Estoy orgulloso de ustedes —resumió Erasmo—. Sabía que 
al final me comprenderían. Mi vida, si a estos terribles dolores 
podemos llamarles así, será controlada con analgésicos y sedan- 
tes —se levantó de su mecedora, dio unos pasos a lo largo de su 
biblioteca, se paró frente al ventanal que daba al jardín, y desde 
ahí miró al cielo—. En estos pocos días que me quedan he deci- 
dido hacer exclusivamente lo que me gusta; y uno de mis más 
grandes deseos es reunirme por última vez con mis inseparables 
Apóstoles; y para que esto sea posible es preciso comunicarse 
con ellos. Se aproxima el 17 de agosto, aniversario de aquella le- 
jana promesa que más parece mito que realidad —suspiró—. Na- 
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die podrá olvidar la jornada de errores médicos con la que con- 
memoramos nuestros primeros veinte años de vida profesional 
——Calló pensativo—. Cuando hablen con mis amigos, díganles la 
verdad: que tengo cáncer, voy a morir pronto y anhelo despedir- 
me de ellos —secó el llanto de sus ojos—. Ah, olvidaba dictar 
mis últimas recomendaciones: mi velorio será íntimo: sólo uste- 
des asistirán; si alguno de los Apóstoles viniese, que me vea y se 
retire; no quiero llantos, porque ya me están llorando; ni flores, 
porque no habrá entierro, sino incineración: ¡ansío convertirme 
en polvo y no ser festín de gusanos!; en lugar de novenarios, pre- 
fiero que eleven una plegaria a Dios, pidiéndole resignación, y 
para mí, su perdón; mis cenizas serán esparcidas en los patios de 
la vieja Escuela de Medicina, en el atrio de la iglesia de Santo Do- 
mingo; en los jardines del viejo Hospital Juárez y, el resto, en el 
mar abierto del puerto de Acapulco —respiró agitado—. ¡Es 
todo lo que les pido! 

Dora y sus hijos bajaron la vista; los tres lloraban en silencio. 

—Se cumplirán tus deseos, Erasmo: vendrán tus Apóstoles. 
También prometemos que al salir de aquí no volverás a ver lágri- 
mas en nuestros ojos —dijo Dora y lo abrazó fuertemente. 
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Dora y sus hijos se movilizaron para reunir a los once Apóstoles 
en la fecha indicada; la misión fue ardua y tenaz, ya que el doctor 
Roberto Bojar, que recientemente había sufrido un accidente en 
el que perdió la pierna derecha, y José Nuncio, cuya diabetes lo 
tenía al borde de la ceguera, estuvieron a punto de hacerla fraca- 
sar; sin embargo, el patético llamado de Erasmo, desde su lecho 
de dolor, pudo más y finalmente aceptaron. 

—-Casi todos los Apóstoles originales están enfermos o impo- 
sibilitados, hijo —exclamó con tristeza Dora—; no obstante, y 
a pesar de sus achaques y avanzada edad, ninguno declinó la invi- 
tación —sonrió—; quieren mucho a tu papá —pensativa—. Con 
los suplentes no hubo problema, rápidamente aceptaron. 

—Lógico —sonrió Pedro Luis—: todavía están fuertes. Lo in- 
creíble de los otros, mamá, es que aún conserven agallas para no 
fallarle —suspiró—-: ¡el menor rebasa los setenta años! 

—-¡Qué triste es la vida!, hijo: después de ser fuerte, inteligen- 
te, activo y tenaz, los años te convierten en débil, precavido y has- 
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ta inútil. ¡Ésa es la venganza del tiempo sobre la vanidad hu- 
mana! 

—=Es el precio, diría yo: ¡nadie es inmune! 

— Así es. Los Apóstoles fundadores tienen cincuenta y tantos 
años de haberse titulado; tres de ellos ya murieron; otros están re- 
tirados; sólo los suplentes ejercen; sin embargo, todos conservan 
genio, carácter y fuerza para continuar reuniéndose —sonrió me- 
ditabunda—. Tu padre me pidió que hiciera reservaciones en un 
solo hotel, quiere que ahí se concentren para que escarben el pa- 
sado y desentierren los recuerdos. ¿Te gustaría estar con ellos an- 
tes de que vinieran a casa? 

—¡Claro! Yo seguiré la tradición, mamá. Siempre he sido fer- 
viente enamorado de las viejas costumbres y las promesas. Lo que 
ha hecho ese grupo ¡es escuela! Sé de muchas generaciones, no 
sólo médicas, sino de otras profesiones, que han prometido reu- 
nirse al cabo de veinte años para confesar sus metidas de pata. Y 
eso me gusta: ¡huele a tradición!, ¡igual que los viejos vinos! ¡En 
cada una de esas sesiones estará como invitado de honor el espíritu 
de mi padre! Por eso estoy entusiasmado en reunir a sus amigos. 

—-¡Qué maravilloso, hijo! —preocupada— Aunque yo, sim- 
ple espectadora, no comulgo con esas tradiciones; es más, pre- 
siento que tu padre está perdiendo la razón. ¡Sólo a un loco se le 
ocurren semejantes disparates! 

—No, mamá, estás mal —refunfuñó sorprendido—. Mi papá 
tiene su forma de pensar y hay que respetarla. Sus geniales ideas 
van acordes con su filosofía. Él ha sido la bujía de los Doce Após- 
toles; gracias a él se realizaron las dos jornadas anteriores: la que 
se gestó en la taberna de don Hipólito, cuando se recibió el doctor 
Felipe Orzuela, y se efectuó en el puerto de Acapulco, y la que 
se hizo alrededor del féretro del doctor Luis Dondé. Mi papá es 
extraño, de eso no cabe la menor duda; no obstante, la proximi- 
dad de su muerte la ha tomado con mucha entereza —pensati- 
vo—; en el fondo está triste, pero consciente: sabe que morir es 
un paso que todos algún día tendremos que dar —tomó un vaso 
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y lo llenó de agua—. ¿Sabes qué, mamá? Estoy orgulloso de él; 
después de todo, esa orden que nos dio de portarnos ecuánimes 
hasta el final de sus días es un portento de belleza. ¡Ponte en su 
lugar!: desahuciado, con los días contados y presa de agudos 
dolores. Y a eso agrégale ver a sus seres queridos llorar los prelu- 
dios de su muerte: ¡peor que la Inquisición! Hizo bien en pedir- 
nos deponer nuestra actitud compasiva. Él desea una muerte 
digna. Y la tendrá. De nosotros depende. 

—Tienes razón, hijo. Tal vez lo esté juzgando mal; pero el enor- 
me Cariño que le tengo me obliga a decir barbaridades. Tu padre 
es un santo: ¡romántico hasta el final de su vida! —exclamó melan- 
cólica Dora— Ése ha sido su más grave defecto, o cualidad. Siem- 
pre viviendo del ayer, de lo que hizo de joven, de lo que logró como 
médico y político, de sus sueños que no realizó... en fin, tu padre 
es un libro en el que se encuentran atrapadas en sus páginas un sin- 
fín de anécdotas y que se niega a cerrar por temor a destruirlas. 

—Lo que más me llama la atención es su fortaleza. Sabe que 
va a morir y lo ha tomado con una filosofía genial: ¡parece que 
se prepara a un largo viaje! ¡Quiere despedirse de todos! 

—_nsisto hijo, Erasmo es de hierro; y espera que sigas su ejem- 
plo. Desea fervientemente integrarte a su grupo; serías el primero 
en heredar algo tan hermoso como es la silla apostólica de su pro- 
pio padre; ninguno de los actuales discípulos es hijo de ellos, sino 
alumnos sobresalientes... ¡tú serás el primero! 

—He seguido paso a paso su historia, mamá, y créeme que 
desde pequeño, al escuchar sus conversaciones y comentarios, 
soñé pertenecer a su gremio: ¡y ese día ha llegado! 

—La reunión será el 17 de agosto. Fecha sagrada para ellos, 
porque fue el día que hicieron su promesa. ¡Hasta en eso tuvo 
suerte Erasmo. Conmemorará un año más de su legendaria junta! 

—-Un día antes, mamá, seré su anfitrión; les tengo preparada 
una suculenta cena en un restaurante inolvidable para ellos: ¡“El 
Taquito”!; ahí los pondré al tanto de la enfermedad y últimos de- 
seos de su gran amigo. 
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Sentados en el comedor de céntrico hotel los doctores Luis Parnel 
y Federico Gambín, discípulos de los finados galenos Luis Don- 
dé y Arnulfo Lagos, miraban fascinados la llegada del doctor 
Víctor Aguar Huri, el brillante sucesor de Dionisio Goprez, que 
después de darles un fuerte abrazo y apretón de manos tomó 
asiento junto a ellos. 

—;¡Estos Apóstoles nos van a volver locos! —exclamó el re- 
cién llegado— A veces me dan ganas de renunciar a sus capri- 
chos. 

— Y harías mal; recuerda que ya pertenecemos a ellos y no po- 
demos deshacernos tan fácilmente de sus ritos; además, hemos 
sido muy bien recibidos —repuso Federico Gambín, al tiempo 
que tomaba asiento. 

—Es verdad —contestó Víctor, en forma festiva—. ¡Ya me 
siento Apóstol!; y lo que es más, presumo serlo. 

—Somos de la segunda generación —agregó Luis Parnel con 
cierta presunción— y, por tanto, los jóvenes del grupo. 
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—Hemos sido partícipes de sus excentricidades, como aquella 
reunión en Acapulco para festejar sus veinte años de titulados y 
que transmutaron en un dramático confesionario de errores mé- 
dicos cometidos a lo largo de su peregrinar profesional —dijo 
Víctor, visiblemente emocionado—; aunque, para nuestra des- 
gracia, nos prohibieron relatar los propios; ¡como si fuéramos 
perfectos! —sonrió sarcástico—: tuvimos que conformarnos con 
delatar a nuestros fallecidos o imposibilitados maestros: ¡nos 
convirtieron en viles soplones! 

—-¡En eso tienes razón! ¡Nos portamos como delatores!; aun- 
que yo tengo sobre ustedes un poderoso atenuante: la autoriza- 
ción verbal de mi maestro. Pero la segunda reunión, la que se hizo 
alrededor de su cadáver, en pleno velorio —añoró Luis Parnel— 
me impresionó terriblemente: ¡jamás imaginé que el doctor Eras- 
mo se alcanzara esa supergenial idea de sesionar en una capilla 
ardiente y bajar el féretro al suelo! Casi sacó a empellones a los 
deudos. Fue hermosa la experiencia. Se habló claro y sin amba- 
ges. Las anécdotas afloraron amenas e ilustrativas. Es el único 
velorio sincero al que he asistido. ¡No hubo hipocresías ni lágri- 
mas falsas! 

—-Esta reunión que nos aguarda me parece una página arran- 
cada de algún cuento de Las mil y una noches: ¡misteriosa y llena 
de sorpresas! —sonrió suspicaz Federico Gambin— Según me 
informó su esposa, el doctor Vidal está sentenciado a morir y nos 
ha mandado llamar para despedirse de nosotros. ¿No es raro que 
esto suceda? ¿No es fuera de serie este capricho? — inquirió sor- 
prendido. 

—Lo es —comentó Víctor, pensativo—. Y aprovechando que 
los tres pertenecemos al nivel de suplentes, voy a proponer que 
de hoy en adelante todas las experiencias, anécdotas, errores y 
aciertos que salgan a luz por nuestra boca sean de nosotros. ¡Es 
tiempo de independizarnos!, ¡de ser nosotros mismos! ¿Saben 
por qué?; porque quienes fueron nuestros maestros, que murie- 
ron O se retiraron muy jóvenes, bien podrían ser ahora nuestros 
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discípulos —afirmó dando un golpe sobre la mesa con el puño 
cerrado para dar más énfasis a su inteligente proposición—. ¡Ya 
estoy cansado de ser títere de un fantasma inexistente!; porque 
si él cometió errores garrafales en el ejercicio de su profesión, yo 
no me quedo atrás. No es jactancia, pero tal vez los míos sean su- 
periores —remató con sonora carcajada. 

—-En eso tienes sobrada razón, Víctor. Hasta este momento 
hemos sido peleles de esos Apóstoles que ya se fueron. Justo es 
que ocupemos sus sitios. Somos tan dignos como ellos. Después 
de todo, ya cumplimos con sus promesas. Es el momento de ser 
libres y hablar de nuestras propias experiencias. ¡Ya no necesita- 
mos vejigas para nadar! —remató Federico— ¡Somos adultos y 
tenemos muchas cosas que decir, confesar y analizar! ¡Hace 
tiempo que los recuerdos de quienes se fueron se los llevó el vien- 
to! ¡Hay que vivir el presente y proyectarse al futuro! 

—Estoy de acuerdo contigo, Federico. Porque si vamos a se- 
guir la tradición de reunirnos, no sé hasta cuándo, debemos cam- 
biar la ruta de los acontecimientos. Sería estúpido que dentro de 
cien años todavía estuviéramos buscando con lupa y exprimien- 
do los sesos para seguir relatando los secretos de quienes fueron 
nuestros maestros. Es tiempo de exponer las experiencias que he- 
mos vivido para que reconozcan nuestros méritos o desaciertos 
—recalcó Luis. 

—_La vez que nos reunimos alrededor del ataúd del doctor Luis 
Dondé —dijo Federico visiblemente emocionado— y relaté 
aquella anécdota de cómo don Perfecto, un alcohólico consuma- 
do, se las ingenió para pagarle a mi maestro mandándole revistas 
y periódicos a su casa, me sentí mal; de pronto me imaginé ser 
un profanador de tumbas del recuerdo, como si el doctor Arnulfo 
Lagos desde el Más Allá me hubiera dicho: “Pinche chismoso”, 
por haber exhumado secretos que se llevó a la tumba. Por eso es- 
toy decidido a rebelarme si ellos insisten en que escarbe el pasado 
de quienes se fueron. Si el doctor Vidal y Rojas me pide que re- 
cuerde algo de mi maestro, me negaré rotundamente y le diré que 
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nunca más hablaré de él, porque ya me salieron espolones y me 
considero un Apóstol, no un médico pelele que sólo sabe alabar 
a su maestro, hacerle caravanas, reírse de sus chistes y platicar 
sus incomparables proezas. 

Luis y Víctor rieron de buena gana, pero pronto callaron cuan- 
do Roberto Bojar, enseñando la pérdida de la pierna derecha con 
su consabida prótesis, y ayudado por dos muletas que llevaba 
bajo las axilas, se acercó a ellos. 

—Buenas noches, caballeros —dijo con voz cansada, mien- 
tras los tres médicos se levantaban para ayudarlo a tomar asiento. 

—Siéntese aquí, doctor Bojar —indicó Federico. 

El recién llegado dejó sus muletas a un lado, aspiró y se sentó. 

— Ya no estoy para estos trotes, mis queridos doctores —dijo 
agltado—. Pero esa bendita palabra que se llama amistad me 
obligó a venir. Yo también estuve al borde de la muerte, y mis 
pensamientos se concentraron en mi familia y mis amigos; por 
eso vine, para no dejar solo a Erasmo: su cáncer del hígado es 
mortal. Y si él desea despedirse de nosotros, cumpliremos su ca- 
pricho —suspiró nostálgico—; no importa que mi verdadero si- 
tio esté en el jardín de mi casa, cerca de un perro que atodos ladra, 
menos a mí; el pobre está tan viejo que también necesita muletas. 

—-¿Qué le pasó, doctor Bojar? —preguntó intrigado Federico, 
mirando la prótesis de la pierna. 

—¡Esel tributo a la vida! —exclamó Roberto— ¡ Y la paradoja 
de mi especialidad! Yo, que he amputado piernas, brazos, dedos 
y qué sé yo... ¡tuve que aceptar el terrible suplicio de perder mi 
pierna!; porque en el accidente que tuve, ella fue la única que mu- 
rió al quedar prensada y triturada por una tonelada de varilla re- 
torcida. 

—_Lo siento —repuso afligido Federico. 

—-Me da gusto que ustedes —prosiguió Roberto— hayan to- 
mado como propio el juramento que hicimos en aquella inmunda 
taberna de don Hipólito; de no haber sido así, la reunión de ahora 
tendría varias curules vacías. 
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—Y lo que es más —terció Luis Parnel—, estamos tan compe- 
netrados con esa promesa que jamás de los jamases nos atrevería- 
mos a romperla... aunque... ¿No cree, doctor Bojar, que a estas 
alturas ya deberían tomarnos en cuenta? 

—Siempre lo hemos hecho —repuso Roberto confundido—. 
No sé por qué lo dice. ¿A qué se refiere, doctor Parnel? 

—A que se nos trate como miembros y no suplentes. Hemos 
asistido a todas sus reuniones y sólo se nos permite hablar de 
nuestros maestros. Ya es justo que hablemos de nuestras propias 
experiencias. ¡Nosotros también somos médicos, hemos come- 
tido errores y tenemos un sinnúmero de anécdotas inéditas! 

Roberto sonrió. Movió la cabeza afirmativamente, y dijo: 

—-Es verdad. Tienen derecho a exigir su titularidad. Ustedes 
pertenecen a un grupo selecto, es cierto, pero ya creció: ya no son 
suplentes del apostolado de sus maestros, sino propietarios. No 
se preocupen, desde la próxima reunión se les considerará due- 
ños de esas curules que, en honor a la verdad, siempre han sido 
suyas. 

—-Gracias por sus conceptos, doctor Bojar. Eso nos impulsa a 
seguir adelante —repuso Víctor, con un gesto de agradecimiento. 

No bien se había acomodado Roberto en su silla cuando Gerar- 
do Aldape, que intempestivamente había hecho su aparición, 
dejó en el piso sus maletas, abrió desmesuradamente los brazos 
y con una sonrisa radiante de felicidad se le acercó. 

—-Ven a mi pecho, mi viejo Roberto —gritó eufórico sin dejar 
de mirar su pierna postiza—. Te diré, como hace tiempo el Cristo 
a Lázaro, levántate y anda —sonrió—. Supe de tu accidente y me 
moría de ganas por estrecharte en mis brazos. 

Con bastante trabajo, y ayudado por Luis y Federico, Roberto 
se puso de pie y abrazó emocionado a su querido amigo. 

—-¡Cada día estamos más viejos e inservibles! —exclamó con 
tristeza—. Parecemos marionetas movidas por titiriteros. 

—Lo bueno es que tú te estás muriendo poco a poco. Ya ente- 
rraste un pedazo de tu pierna; al rato sepultarás un brazo; luego, 
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un dedo; después, otra pierna, hasta que, finalmente, entierres tu 
cuerpo —bromeó Gerardo y se soltó la carcajada. 

—Tú no cambias, Gerardo —respondió Roberto—, por ti no 
pasan los años, sigues igual a la última vez que nos vimos. 

—-¿De veras?, ¿no he cambiado? —repuso el aludido con aires 
presuntuosos—. ¿No estoy más viejo? 

—;¡ Claro que no! —exclamó Roberto— ¡No has cambiado 
para nada! Sigues siendo el mismo, pero el mismo pinche cabrón 
de siempre... ¡genio y figura, hasta la sepultura! 

Ambos soltaron la carcajada y tomaron asiento junto a la se- 
gunda generación de médicos. 

—-¿Qué opina de esta reunión, doctor Gerardo Aldape? —in- 
quirió preocupado Federico. 

—;¡Extraña! Como todo lo que piensa y organiza Erasmo. No 
sé qué se le ocurra cuando todos estemos a su lado. Lo he analiza- 
do y he llegado a la conclusión de que nos ha reunido para leer 
su testamento. Tal y como lo hizo don Quijote de la Mancha. Sólo 
así explico su patético llamado, que, por otra parte, lo considero 
excepcional. 

—Lo mismo pienso —interrumpió Roberto—. Pero ahora se 
me antoja que será la postrera vez que las “momias del grupo” nos 
reunamos. Debemos aceptar —suspiró— que ya estamos viejos, 
apolillados, cansados y enfermos. Para mí fue un verdadero su- 
plicio trasladarme a este sitio... ¡Y más con mi pata mochada! 

—-+Eso es muy cierto, Roberto —respondió melancólico Ge- 
rardo—. Hace poco tuve oportunidad de hablar con José Nuncio, 
y me enteré de su destructiva enfermedad: ¡está diabético y a 
punto de perder completamente la vista! Dudo que venga, a me- 
nos que haya comprado un perro para que le sirva de lazarillo. 

Roberto volteó nervioso hacia la puerta y fijó su mirada en un 
hombre que traía puestos unos gruesos anteojos, caminaba titu- 
beante hacia ellos y llevaba en la diestra un bastón. 

—;¡ Te equivocas! —exclamó con viva voz Roberto— ¡José 
Nuncio está detrás de ti! ¡Y no trae ningún perro! Esto confirma 
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mi tesis: ¡sigues siendo el mismo hocicón de toda la vida! ¡No 
eres de los que cambian! ¡Y eso habla muy bien de ti, porque eres 
constante! —sonrió—: ¡Fuiste, eres y seguirás siendo un perfec- 
to cabrón! ¡No cabe la menor duda! 

Gerardo, como herido por un rayo, volteó hacia donde estaba 
José y de inmediato se levantó a darle la bienvenida. 

—-No te vas a morir pronto, mi querido y nunca bien pondera- 
do otorrinolaringólogo, estábamos hablando mal de ti. 

—¡Los escuché! —exclamó José con franca sonrisa—; por- 
que desde que mis ojos se están cubriendo de tinieblas, mi oído 
se ha desarrollado en tal forma que fácilmente puedo escuchar el 
vuelo de un mosco, así como las lenguas viperinas de quienes 
dicen estimarme y me recomiendan un perro... ¡eres un desgra- 
ciado, Gerardo, ojalá nunca vayas a necesitar uno! 

El encuentro de estos Apóstoles fue emotivo, sobre todo cuan- 
do Roberto, ayudado por los médicos, se levantó a darle el abrazo 
a José. 

—Ya sólo somos fantasmas que rondan por la tierra y se resis- 
ten a abandonarla —dijo Roberto melancólico—. Somos ruinas 
de lo que fuimos. Ahora más que nunca le doy la razón al compo- 
sitor de aquel tango que después de diez años vio convertida en 
un guiñapo al amor de su vida y exclamó visiblemente conmovi- 
do: “¡Fiera venganza la del tiempo que le hace ver destruido lo 
que uno amó!” Qué bueno que ese poeta no nos ha visto, porque 
seguramente habría dicho que no parecemos guiñapos, sino ya 
estamos muertos. 

—Sí —añadió Gerardo—. Eso es exactamente lo que parece- 
mos... ¡ruinas de lo que fuimos!, ¡muertos vivientes! Yo, cuando 
veo en el espejo mi ridícula figura, me río, ¡y mis carcajadas son 
tan estridentes que mi corazón las escucha pero se hace el sordo! 

—-Dejemos a un lado la ironía, pues nunca acabaríamos de ri- 
diculizarnos —propuso José—. ¿Hoy es la reunión? 

—No sé. Todavía no han dicho nada —contestó Luis—. Pare- 
ce que el hijo de Erasmo nos espera en el restaurante “El Taquito” 
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para darnos una cena y ponernos al tanto de todo. Obviamente no 
va a estar Erasmo; eso es lo que me informaron. 

Con paso titubeante, el doctor Adán Calzada, en medio de Fe- 
lipe Orzuela, cuya artritis deformarte lo obligaba a caminar con 
lentitud, y de Juan Sortrés, que llevaba amarrada al muslo dere- 
cho una bolsa recolectora de orina unida a un catéter indicativo 
de reciente operación prostática, se adelantó emocionado a salu- 
dar al grupo, que de inmediato se movilizó para proveer a los re- 
cién llegados de sillas y comodidades. 

—:¡Cómo se ve que el padre tiempo los ha dejado peor que las 
chatarras de los deshuesaderos! —exclamó Adán mientras salu- 
daba a todos y tomaba estratégico asiento para seguir criticándo- 
los con tranquilidad— ¡Todos ustedes denotan no sólo el paso de 
los años, sino los estragos que les han causado! —sonrió cáusti- 
co— ¡Esta reunión parece resurrección de fantasmas escapados del 
panteón, o un desfile de minusválidos! Díganme la verdad —in- 
quirió burlón—-: ¿todavía estamos vivos? ¿Somos nosotros, o 
estamos en un centro espiritista rodeados de almas en pena? 

Todos rieron con un toque de amargura. 

—;¡Lo malo de tu apreciación es que no parece una resurrec- 
ción, mi querido Adán, sino lo es! —respondió mordaz Gerar- 
do— Somos fugitivos de los más disímiles nosocomios. O quizá 
soldados lisiados de la eterna batalla que durante tantos años 
hemos librado en los diferentes frentes hospitalarios curando en- 
fermos y ayudando a nuestro corazón a que se infarte más pronto. 
¡Somos fantasmas! —susurró— ¡al igual que tú!; ¡pero choca- 
rreros! 

——Perdón, Gerardo, no escuché bien lo último que dijiste —in- 
quirió Adán acercando su oreja y sintonizando su aparato auditi- 
vo para escuchar con más nitidez—. ¿Quieres repetirlo por 
favor? 

—:¡Dije que todos los sordos son maricones! —contestó Ge- 
rardo con una sonora y triunfal carcajada que halló eco en el gru- 
po— Por un momento pensé que eras el único sano —agregó 
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cáustico—, hasta me dio envidia; pero, por lo visto, estás más 
sordo que Beethoven en sus peores días. Con razón tus pacientes 
se han ido muriendo poco a poco, debido a que tu enfermedad 
compone síntomas inexistentes y escucha palabras que por con- 
veniencia tergiversa con la magia de tu sordera. ¡Ya me imagino 
tus consultas!: cuando la enferma te dice que tiene gingivitis tú 
escuchas vaginitis, y en lugar de buches de bicarbonato le man- 
das duchas de benzal. 

Adán, sin dejar de reír, abrazó a Gerardo. 

—;¡Me has aplastado, te felicito! Y no me voy a defender, por- 
que aumentaría tu burla. ¿Y tus cigarros? —le inquirió con sor- 
na—, hoy no te he visto fumar. ¿Hiciste alguna manda? 

—-Me lo prohibieron totalmente —respondió Gerardo a la de- 
fensiva—; un maldito enfisema fue el precio de mi estúpido vi- 
cio: ¡ya puedes vengarte! —añadió sonriendo. 

—;¡Lo dicho! —exclamó Adán satisfecho de tomar inmediata 
revancha— ¡Todos estamos al borde del sepulcro! Tu enfisema 
equivale a la medalla de oro con que premian alos campeones del 
más imbécil de los vicios: ¡el tabaco! Bien dicen los sabios que 
un cigarro es un cilindro relleno de tabaco que en un extremo 
tiene lumbre y en el otro, invariablemente, a un ¡idiota! 

—¡Pretextos busca la muerte para llevarse al difunto! —inter- 
vino Felipe dejando ver las manos con sus dedos deformes— Si 
no es el cigarro, es el alcohol; si no es éste, el abuso en la comida; 
a falta de eso, el exceso de ácido úrico; si no, la diabetes; en fin, 
toda la patología contra la raza humana, y siempre, a la corta o 
a la larga, triunfa la muerte —suspiró—. Lo importante es que to- 
davía tenemos ánimos para seguir reuniéndonos a recordar nues- 
tros días juveniles y las tarugadas que hacíamos. Yo estoy retira- 
do, esta condenada artritis me obligó a dejar lo que más amo en 
mi vida: ¡mi profesión! ¡Pero hay algo más terrible que me está 
asesinando! Me siento mutilado, degradado, inútil, en síntesis: 
¡desesperado! Después de ser un respetado pediatra, estoy con- 
vertido en una miserable bazofia; y lo malo no es serlo, herma- 
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nos, sino sentirse; por eso vine a despedir al amigo; porque al es- 
tar con ustedes siento que mis pesares, tanto del cuerpo como 
espirituales, sufren una positiva metamorfosis: ¡me siento otro! 

—-=Estamos tratando a la vida, a pesar de nuestras ironías —1n- 
terrumpió Juan Sortrés—, como siempre lo hemos hecho, con 
esa fina filosofía acuñada en las cantinas, quirófanos, mesas de 
café, billar y bibliotecas que frecuentábamos en nuestra época es- 
tudiantil; es decir, con el arma que ha sido nuestro mortal ataque 
y nuestra máxima defensa: la carcajada, o su hermana menor, la 
sonrisa, que equivale a un enigmático desdén: ¡asíes como debe- 
mos verla!; porque es así como ella nos ve —calló y tomó alien- 
to—; aclarado este punto, y cambiando el tema, podría asegurar- 
les que esa reunión será la última que hagamos; pues de hacer 
otra, la tendríamos que organizar en el panteón, en el infierno, en 
el manicomio o en el mismo paraíso, si es que Dios se apiada de 
nuestros pecados. 

—S1i Dios nos mide con la vara con la que nosotros hemos 
medido, ten la seguridad de que ninguno irá al cielo —respondió 
Gerardo mientras trataba de buscar al resto de sus amigos—. ¿Dón- 
de están Pedro Berlán y Manuel Cazzas? —preguntó intrigado— 
No me vayan a salir con que ya se murieron —añadió sarcástico. 

—-El avión de Pedro llega aproximadamente a las ocho de la 
noche —contestó Luis Parnel—, y Manuel Cazzas avisó que no 
podrá venir; sin embargo, su hijo Rafael estará con nosotros. Lle- 
gará más tarde, quizá nos alcance en la cena. 

—-¿¿Cena? —inquirió Gerardo. 

—Sí. El hijo de Erasmo nos espera en “El Taquito” a las diez 
de la noche —contestó Pedro—; ¿no te dice nada el nombre de 
ese restaurante ni la fecha de hoy? 

—¡Por supuesto! ¡Estamos en vísperas del aniversario de 
aquel juramento —dijo Gerardo cerrando los ojos como tratando 
de recordar—. Cada vez que vengo a México las añoranzas me 
asaltan. Hay lugares que todavía conservan el embrujo y olor sui 
generis que tenían cuando los visitábamos. Hoy en la mañana, 
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por ejemplo, fui a la iglesia de Santo Domingo, y desde que pisé 
su atrio sentí la nostálgica presencia de sus palomas, y me pre- 
gunté: ¿cuántas generaciones atrás corresponderán a las que per- 
sonalmente les dábamos de comer migajas de nuestras misera- 
bles tortas compuestas con que nos alimentábamos cuando 
éramos estudiantes?, y luego, con esa emoción que produce estar 
cerca del sitio que fue refugio de los días difíciles de nuestra le- 
jana adolescencia, entré a la iglesia y aspiré el suave aroma del 
ardiente incienso y el asfixiante humo que despiden las veladoras 
que los creyentes llevan a los pies de los santos de su devoción. 
Y cuando estuve frente a mi Virgen preferida, me postré ante ella 
y le miré los pies con la sencillez y candidez de aquellos venturo- 
sos días; no obstante, me invadió una enorme tristeza y me dieron 
ganas de llorar, porque, a pesar de tanto tiempo de no verla, ¡no 
supe qué decirle, ni qué pedirle! Me sentí hipócrita y noté que mi 
rostro se encendía de vergiúenza: ¡no sabía qué implorarle! ¡Qué 
tristes instantes! Yo, de hinojos, y sin saber qué hacer. Parecía un 
estúpido mirando cómo se mueve la maquinaria de un reloj —afir- 
mó tajante—. ¡Ya no tengo qué pedirle!, pensé horrorizado, ¡se 
acabaron mis días poéticos!; esos días en que trémulo de emoción 
le rogaba que intercediera para que mi amada me quisiera; o que 
mis maestros fueran benévolos y no me reprobaran; o que sacara 
diez en anatomía; en fin, en ese entonces no me faltaba qué supli- 
car. ¿Pero ahora? ¡Ya nada me interesaba solicitarle! Y cuando 
alcé la vista para mirar a mi adorada Virgen, vi en su rostro una 
sonrisa de comprensión: ¡entendió que si todo me había dado, ya 
nada me podía otorgar! Fue entonces cuando intuí que a nuestra 
edad sólo queda pedir y rezar por los demás, por nuestros hijos... 
nietos... O qué sé yo... ¡pero ya no por nosotros!... ¿para qué? 

—¡Recordar es vivir! —interrumpió Víctor al notar que la tris- 
teza empezaba a enseñorearse de los Apóstoles— Y me da gusto 
escuchar evocaciones del pasado salpicadas de dramatismo. Pero 
ya es tarde y debemos descansar. Propongo un receso. Hay que 
prepararse para el banquete de la noche. 
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La moción fue aceptada. En unos cuantos segundos el recinto 
del hotel quedó vacío. Todos lo abandonaron con pasos tacitur- 
nos y la esperanza de verse lo más pronto posible en la cena. 
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Eran las nueve de la noche del 16 de agosto. Las calles del Car- 
men, allá en el centro, estaban empapadas por la tenaz lluvia que 
desde hacía más de tres horas caía en esa zona de la ciudad. Era 
la noche de la cena que daba en el restaurante “El Taquito” el hijo 
del doctor Erasmo Vidal y Rojas a los Apóstoles. 

No faltaba nadie. Las doce sillas estaban ocupadas por siete 
sobrevivientes del juramento de aquella reunión del 17 de agosto, 
hacía ya más de cincuenta años, en la taberna de don Hipólito: 
Roberto Bojar, José Nuncio, Gerardo Aldape, Felipe Orzuela, 
Adán Calzada, Juan Sortrés y Pedro Berlán; por tres médicos de 
la segunda generación: Federico Gambín, sucesor de Arnulfo 
Lagos; Luis Parnel, discípulo de Luis Dondé, y Víctor Aguar 
Huri, alumno de Dionisio Goprez; y por dos médicos de la tercera 
generación, Rafael Cazzas, hijo de Manuel, el cirujano general, 
y Pedro Luis Vidal, hijo de Erasmo. 

Todos hablaban de diferentes temas: algunos, de los toros; 
otros, de política; unos más, de arte; hasta que Pedro Luis, bastan- 
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te nervioso, se levantó y alzó las manos para pedir silencio y 
tomar la palabra: 

—Agradezco la gentileza que han tenido al venir para despe- 
dirse de mi padre —dijo emocionado—; en efecto, doctores, el 
“senador”, como cariñosamente le llamo, está sentenciado a mo- 
rir en corto plazo; un agresivo cáncer primario en el hígado, con 
invasión al abdomen y metástasis en tórax, lo tiene postrado en 
cama, esperando impaciente que ustedes vayan a darle el último 
adiós. La reunión —añadió con tono melancólico— se hará en 
torno de su cama, porque él ya casi no puede sostenerse de pie. 
He organizado esta cena para incorporarme físicamente a su se- 
lecto grupo, que ha sido inspiración y ejemplo durante toda mi 
carrera, y para exponerles el patético estado físico y anímico de 
mi padre. La cena, servida precisamente en este restaurante, en 
el que ustedes fueron bautizados como los Doce Apóstoles por 
aquel legislador hidalguense, que por cierto llegó a encumbrarse 
gobernador de ese estado, la hice con el objeto de que departieran 
con las nuevas generaciones, hicieran recuerdos de su vida estu- 
diantil y, básicamente, para rogarles que cuando estén con mi pa- 
dre lo traten como siempre, con esas bromas que tan maravillosa- 
mente manejan y a las que ustedes están acostumbrados; ésa será 
su mejor medicina —calló momentáneamente, tomó una copa de 
vino, la levantó en señal de brindis y sonrió—: ¡Salud! 

Los once médicos se levantaron de sus asientos, alzaron su 
copa y contestaron el brindis apurando con avidez su contenido. 
Adán Calzada, que había estado sintonizando su aparato auditivo 
para escucharlos con más claridad, miró al grupo con infinita de- 
licadeza y dijo: 

—A nuestra edad, cualquier remembranza de los ayeres estu- 
diantiles aviva cenizas y las actualiza. Hoy, sin ir lejos, al entrar 
a este restaurante, al que hacía más de medio siglo que no visi- 
taba, sentí los espíritus jóvenes de quienes estuvimos aquella 
memorable noche, incluso el del legislador hidalguense que nos 
inmortalizó con el sobrenombre de los Doce Apóstoles, y que por 
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este simple hecho el pueblo —sonrió— por lo que acabo de escu- 
char, lo premió con la gubernatura de su estado, y me dieron ga- 
nas de llorar. ¡Estamos viejos!, de eso no hay la menor duda. De 
aquella docena de jóvenes médicos que se lanzaron a la conquista 
de lo desconocido, no queda sino el recuerdo y un puñado de so- 
brevivientes que arrastran sus despojos en un desesperado inten- 
to por no morir. Todos tenemos que pagar tributo a la madre tie- 
rra: es la ley infalible de Dios. Tres de nosotros ya partieron. 
Erasmo está al borde del sepulcro. Manuel Cazzas, según me he 
enterado por su hijo Rafael, está clavado en una silla de ruedas 
víctima de una embolia; es decir, muerto en vida —miró al grupo 
con tristeza—. Sólo siete quedamos, y ninguno con el ánimo que 
nos acompañó en la juventud para seguir adelante. Todos esta- 
mos conscientes de que esta próxima reunión será la última. Ya 
no estamos en condiciones de viajar; es triste reconocerlo, pero 
nuestros cuerpos se niegan a obedecer. Sólo el espíritu de aquel 
grupo, y que es indivisible, nos ha mantenido unidos. Pero hoy, 
insisto, mis queridos viejos y nuevos Apóstoles, no solamente 
nos vamos a despedir de Erasmo, que fue nuestra bujía, sino de 
todos y cada uno de nosotros. ¡Es el adiós definitivo! ¡La muerte 
colectiva! ¡El tributo a la madre tierra! 

Adán, con los ojos inundados de lágrimas y sumamente emo- 
cionado, dejó la copa sobre la mesa y cayó abatido sobre su silla. 
Se hizo un profundo silencio, que fue aprovechado por los co- 
mensales para sentarse. Víctor Aguar Huri, médico suplente de 
Dionisio Goprez, se quedó pensativo unos segundos y luego se 
volvió a levantar. 

—Tal vez —dijo confuso—, yo sea el menos indicado para to- 
mar la palabra; sin embargo, y a lo largo de las reuniones que he 
tenido con ustedes, me siento ya un Apóstol, al igual que Luis 
Parnel y Federico Gambín y, por tanto, con derecho a Opinar. 
Bien, a fuerza de ser sincero, veo, con tristeza, que el grupo está 
a punto de morir, y que, sin miramientos ni respeto, ustedes siete, 
sobrevivientes del famoso juramento, lo están asesinando, le 
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están dando el golpe final: ¡la puntilla!; y si algún día aquí se reu- 
nieron y fueron bautizados con el nombre de los Doce Apóstoles, 
ahora, insisto, están firmando su certificado de defunción; pero, 
tomando en consideración lo que el doctor Adán Calzada ha 
manifestado, y aprovechando la situación que se vislumbra para 
el futuro, quiero, con el respeto que me merecen, que por fin al 
grupo de médicos suplentes, o sea, los que pertenecemos a la 
segunda generación, ya no se nos asigne el nombre de suplentes, 
sino propietarios; es decir, nos otorguen la membresía —miró a 
todos con gesto adusto—. ¿Cuál es la finalidad de mi petición? 
¡Que luchemos para que el grupo no muera! 

Y mientras Víctor tomaba asiento, Federico Gambín, impulsa- 
do por el tema, y dispuesto a profundizarlo, tomó la palabra. 

—Estoy de acuerdo con mi colega. Hace rato, allá en el hotel, 
tuvimos una plática y acordamos tomar las riendas de esta cofra- 
día, para seguir con la tradición. Yo fui discípulo de Dionisio 
Goprez, y lo admiré e idealicé, como se hace con quienes han sido 
nuestros maestros; pero los años han pasado y, en la actualidad, 
sólo un hermoso recuerdo de su grandeza queda en mi memoria; 
es más, me niego a seguir siendo el crítico de sus errores y acier- 
tos. He crecido y tengo mis propias experiencias que, por otra 
parte, quisiera dar a conocer. Por lo pronto, me inclino a la idea 
de conservar el grupo; claro, con sus debidos ajustes. 

——Quiero subrayar —interrumpió Luis Parnel— que estoy de- 
cidido a que ésta no sea nuestra última reunión, como insinuó el 
doctor Adán Calzada, pues ahora el grupo de la segunda genera- 
ción se encargará de reclutar médicos que los suplan, tal como ya 
lo hicieron con sus hijos el doctor Manuel Cazzas y nuestro anfi- 
trión, el doctor Erasmo Vidal y Rojas. 

El doctor Rafael Cazzas, hijo de Manuel, se levantó y se diri- 
gló a los comensales. 

—+Escuchando a mi padre hablar del grupo, de sus hazañas y 
reuniones, los he llegado a admirar a tal grado que, cuando me 
recibí, mi grupo, inspirado en ustedes, hizo el juramento de vol- 
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ver a reunirse al cabo de veinte años para confesar nuestros erro- 
res. Por eso, mis ilustres maestros, no estoy de acuerdo en perte- 
necer a su gremio, porque debe ser requisito de cada generación 
tener el propio. Comulgo con el doctor Adán Calzada en que ésta 
debe ser la última reunión, y espero que así sea. Ustedes han sido 
maestros de maestros; su tradición, su promesa y sus jornadas, 
han sido y seguirán siendo ejemplo a seguir; pero, como sucede 
en la vida, todo principio tiene su fin, y su reinado, desgraciada- 
mente, ha terminado. Sólo espero la reunión con el doctor Eras- 
mo Vidal y Rojas para regresar a casa y notificarle a mi padre lo 
que se temía: ¡que la cofradía de los Doce Apóstoles... consum- 
matum est! 

Con mucha dificultad, Roberto Bojar, haciendo a un lado sus 
muletas, se levantó y bañó al grupo con una mirada majestuosa. 

—Le doy la razón al joven Cazzas —exclamó con firmeza—. 
Todos tienen derecho a vivir su propia generación. Debemos ser 
francos. Nuestra comunidad, hay que aceptarlo, debe rendir tri- 
buto a la madre tierra, como hace rato dijo Adán. Me gusta la idea 
de las nuevas generaciones, de los nuevos cerebros, ellos tienen 
que fundar las suyas, porque es lo justo. También comparto la 
idea de que nuestra próxima reunión sea la última: ¡la despedida 
de quienes fundamos una nueva etapa en la vida profesional de 
los médicos: confesar los errores que se cometen! Si alguno de 
mis compañeros quiere opinar, que lo haga ahora, o, como dicen 
los sacerdotes, que calle para siempre. 

Pedro Berlán, con visible lentitud, se levantó de la silla y se en- 
caró a sus colegas; luego, con infinita tristeza, se dirigió a Pedro 
Luis Vidal y dijo: 

—Estoy de acuerdo con Roberto, y lo estoy, porque es una Opi- 
nión justa y verdadera. Hace años, allá en la cavernícola taberna 
de don Hipólito, donde hacían preciosa combinación los mugro- 
sos tarros de licor con nuestra pobreza, Arnulfo Lagos, uno de los 
primeros del grupo en partir al Más Allá, dijo con tono profético: 
“quiero resaltar tres factores que han sido definitivos en nuestra 
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amistad: comprensión, cariño y estudio, el auténtico triángulo de 
esta fraternidad”; hoy, a más de cincuenta años de distancia, ese 
triángulo sigue vigente, porque el mismo cariño que nos profesa- 
mos, el profundo estudio que siempre nos enalteció y la com- 
prensión que ha sido nuestro emblema, nos dictan una sombría, 
cruel y cruda sentencia: ¡reconocer que nuestra hermandad ya no 
es la misma! ¡Que la muerte y las enfermedades la han devorado! 
—suspiró profundo— Quizá nos volvamos a reunir, es posible, 
pero seremos exclusivamente los que restamos de la vieja guar- 
dia. No tenemos por qué arrastrar a la segunda ni a la tercera ge- 
neraciones. Hay que ser razonables: ya no somos todos los que 
estamos, ni estamos todos los que somos. Los Doce Apóstoles... 
¡se están extinguiendo! ¡Y nadie ni nada podrá evitarlo! 

Pedro tomó asiento al mismo tiempo que Gerardo Aldape le- 
vantaba su copa y se dirigía al grupo. 

——Pedro ha hablado como un profeta. Es muy duro reconocer- 
lo, pero la verdad ha sido expuesta en toda su crudeza. Nuestro 
querido grupo está agonizando; por eso mismo, voy a pedir un 
favor especial: que todos nos pongamos de pie y guardemos un 
minuto de silencio por los hermanos que se fueron. Arnulfo La- 
gos, Dionisio Goprez y Luis Dondé. 

Todos se pusieron de pie y guardaron respetuosamente el mi- 
nuto de silencio. Al terminar, Gerardo volvió a tomar la palabra: 

—Y ahora, creyentes y no creyentes, oremos por que los Após- 
toles enfermos encuentren pronto el camino que Dios les ha asig- 
nado. 

El grupo rezó con devoción. El silencio era imponente. Si aca- 
so el ruido de las voces de otras mesas lo profanaba. Luego, cuan- 
do todos habían terminado de rezar, Pedro Berlán volvió a tomar 
la palabra. 

—Y ya que todos nos hemos puesto de acuerdo en que la reu- 
nión con Erasmo sea la última de nuestra existencia, quiero que 
emulemos a los Constituyentes de 1917 en una de sus inolvida- 
bles ideas —calló respetuoso— y que los nueve Apóstoles que 
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quedamos firmemos con tinta roja una botella de champán, que 
será depositada en un lugar seguro, tal vez un banco, para que los 
dos últimos sobrevivientes la destapen y se la beban precisamen- 
te en el atrio de la iglesia de Santo Domingo, centro de nuestras 
promesas, tanto amorosas como de estudio, un diecisiete de 
agosto o, en caso necesario, la tarde más cercana a ese día. 

—;¡Bravo! —exclamó emocionado Pedro Luis Vidal— Y ya 
que de tradiciones se trata, propongo que los jóvenes de esta reu- 
nión, como un tributo a ustedes... ¡paguemos la botella! 

—;¡A ver, mesero! —gritó eufórico Rafael Cazzas—, tráiga- 
nos una botella de champán... ¡la más cara! 

—;¡ Y un crayón rojo! —ordenó Federico Gambín. 

El mesero, sorprendido, obedeció el mandato. Quince minutos 
después, los siete Apóstoles, con los ojos impregnados de lágri- 
mas y sumamente emocionados, firmaban temblorosos con tinta 
roja su botella de champán. 

—;¡Faltan Manuel y Erasmo! —dijo Felipe Orzuela. 

—No se preocupen —contestó Pedro Luis—. Cuenten con 
esas firmas. Personalmente iré por ellas. Y ya que las tenga, de- 
positaré la botella en un banco. Los médicos de la segunda y ter- 
cera generaciones nos comprometemos a que esta promesa se 
cumpla. ¡Se lo juramos! 
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Conforme lo saludaban y recibían su copa de champán, los Após- 
toles eran conducidos por Dora a las sillas colocadas a los lados 
de la cama donde Erasmo, recargado en grandes almohadones y 
con visibles huellas de fatiga y dolor, los pudiera ver sin esforzar- 
se. Cuando todos ocuparon sus curules, y después de abandonar 
Dora la reunión, Pedro Luis, bastante angustiado y preocupado, 
pidió silencio para que su padre, que miraba conmovido al grupo, 
tomara la palabra. 

—-Gracias, hermanos, agradezco de todo corazón —dijo Eras- 
mo con voz suave y pausada— que hayan acudido a la cita que 
con tanta ilusión esperé —sonrió confuso y nervioso—. Ya se ha- 
brán enterado de que tengo cáncer primario en el hígado, equiva- 
lente a muerte a corto plazo, y que mis días están por terminar — 
suspiró profundo—: ¡ha empezado mi conteo regresivo!; pero no 
pude sustraerme a la dicha de volver a estar con ustedes y escu- 
char sus voces, cuchufletas, bromas y sus inevitables arranques 
de sinceridad; tal vez estos ingredientes sirvan de bálsamo a mi 
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deprimido espíritu; o equivalgan al último deseo a que tiene dere- 
cho un condenado al patíbulo —tomó aire con cierta dificul- 
tad—. Desde el velorio de Luis Dondé, no nos habíamos reunido; 
justo es que lo hiciéramos; aunque, esto es lo dramático, por úl- 
tima vez. El tiempo no perdona, sigue su curso inexorable, por 
algo los poetas piensan que no poseen alma: ¡y tienen razón! 
—suspiró con gesto doloroso— Quiero aprovechar la oportuni- 
dad, antes de seguir adelante, para decir a los Apóstoles de la se- 
gunda generación que hablé con mi hijo y quedé fascinado con 
la idea de que formen su cofradía de acuerdo a la camada a la que 
pertenecen. Desde ahora esos excelentes discípulos que nos han 
acompañado en nuestras reuniones, y que ya son excepcionales 
maestros, tienen absoluta libertad para que físicamente se sepa- 
ren a fundar sus propias hermandades. Ya no les une ningún lazo 
con nosotros: sólo el cariño y la amistad que a lo largo de los años 
convividos se han ganado —tosió ligeramente y se quedó pensa- 
tivo—. Recuerdo que hace más de medio siglo, un día como el 
de hoy, diecisiete de agosto, allá en la tantas veces mencionada 
taberna de don Hipólito, en la que llamamos “La última cena”, 
me trepé en una destartalada mesa y les dije que con esa reunión 
cerrábamos el capítulo más bello de nuestra juventud, como lo 
fue la vida de estudiantes, y que al día siguiente nos desprendería- 
mos en doce haces luminosos por diferentes caminos sin más 
compañía que los conocimientos adquiridos a través de muchos 
años de estudio —tomó aliento y suspiró —. Hoy, después de tan- 
tos ayeres, todo ha cambiado; el viento del tiempo apagó su brillo 
atres haces; y al resto no tardará en extinguírselo. Yo, por lo pron- 
to, dejaré este mundo, y ustedes, por lo que veo —sonrió con tris- 
teza—, no demorarán en acompañarme —hizo una pausa—. El 
motivo de mi súplica para que vinieran a esta casa es sencillo: 
¡verme rodeado de ustedes para darnos el adiós eterno! —hizo 
una pausa— Siempre he sido filósofo; la vida me enseñó a pensar 
profundo, especialmente con temas como el de la muerte; y es 
lógico, porque los médicos nos hablamos de tú con ella y en oca- 
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siones la desafiamos, aunque en otras no tenemos más remedio 
que inclinar la testa y admirarla. Cada uno de nosotros, en alguna 
etapa de la vida, se ha preguntado qué hay más allá de ella; y 
nadie, hasta la fecha, ha podido, ni podrá, descifrar ese ancestral 
enigma. Es precisamente el miedo, la angustia y desesperación 
de ignorar lo que pasará después de morir lo que ha servido de 
negocio, y que me perdonen justos y pecadores, alos vivales para 
inventar iglesias, templos, casas de espíritus y qué sé yo. Algo 
interesante debe existir en el Más Allá que siempre está vigente 
la curiosidad por conocerlo sin haber traspasado la barrera de la 
vida —suspiró con dificultad —. Hemos tenido grandes sesiones 
y discusiones, tanto de estudiantes como en el terreno profesio- 
nal. En la taberna de don Hipólito, cuna de esta hermandad, soñá- 
bamos ser grandes eminencias; en la inolvidable jornada de Aca- 
pulco, conmocionamos a propios y extraños al pasar a la silla 
confesionaria a relatar los errores más grandes de nuestra vida 
profesional; y, para terminar, en el velorio de nuestro añorado 
amigo Luis Dondé nos reinvindicamos al revelar aciertos y anéc- 
dotas —hizo un gesto de dolor y calló por unos instantes para 
luego proseguir—. Esas jornadas médicas hicieron época; jamás 
las he olvidado; en mis ratos de soledad las evoco con cariño —y 
sonrió melancólico—. Ahora, mis doctos Apóstoles, y médicos de 
las nuevas generaciones, la reunión es diferente —pensativo—. 
Siempre me han tildado de orate y quizá tengan razón; pero la 
idea que ha brotado de mi mente, valiosa como el diamante en 
bruto, despejará sus dudas. Antes que nada, siento honda tristeza 
porque tres de la cofradía se nos adelantaron: Luis, Arnulfo y 
Dionisio. Manuel, como me lo ha hecho saber su hijo Rafael, está 
delicado y temen por su vida; y yo, esclavo de esta cama, espero 
ilusionado a la muerte para reunirme con mis seres queridos en 
el Más Allá —hizo una pausa—. Estos temas me fascinan. Por 
eso, propongo que el material de esta despedida verse sobre 
estragos causados por los años en nuestra humanidad y anécdotas 
donde la muerte sea la principal protagonista. Se preguntarán por 
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qué ese interés en conocer sus conceptos; quiero empezar a fami- 
liarizarme con quien será mi eterna y solitaria compañera por los 
siglos de los siglos —aspiró aire con fuerza—. Ah, olvidaba otro 
tema maravilloso: ¡la gratitud humana!, ese valor que olvidaron 
aquellos feligreses a los que Jesucristo les devolvió la vista, el 
oído, el habla y hasta la vida, cuando el Redentor era vejado y 
golpeado camino al Monte Calvario y no lo defendieron: ¿se es- 
condieron?, ¿tuvieron miedo?, ¿o se hicieron los desentendidos? 
¡Fueron unos ingratos!, ¡unos desgraciados! ¡Eso es lo que fue- 
ron! —exclamó exaltado y volvió a toser, ahora con más intensi- 
dad, pero pronto se recuperó al aspirar oxígeno— Perdonen las in- 
terrupciones, son parte de mi mal, mis pulmones también están 
invadidos por el cáncer —calló unos segundos—; empecemos, 
pues, la que será nuestra última jornada médica. Como preámbu- 
lo, relataré una página negra dentro de la ingratitud, y que a mí, 
en lo personal, me conmovió: doña María Luisa, allá por la época 
en que yo era senador, llegó en camilla a mi consultorio con el 
rostro amoratado, ojos semicerrados y labios sangrantes; daba la 
impresión de haber sido atropellada. Al interrogarla su sobrina 
nieta dijo que la habían asaltado; pero la viejita, de aproximados 
ochenta años, se soltó a llorar y con voz apagada no solamente 
la desmintió, sino confesó que su hija y el novio de ésta la habían 
golpeado y lanzado de su propia casa —tosió por varios segun- 
dos, y nuevamente Pedro Luis le administró oxígeno y le aplicó 
una inyección—. La pobre anciana se quejaba de fuertes dolores 
pélvicos, por lo que la referí al doctor Almanza, ortopedista de 
mi absoluta confianza, que le descubrió ¡fractura en la cabeza del 
fémur! Fue tanto mi coraje, que mandé aprehender tanto a la hija 
como al novio: ¡fue inútil!; cuando interrogaron a la anciana, lo 
negó todo, me tildó de mentiroso y mi acusación no prosperó. La 
anciana se agravó y a los pocos días murió a consecuencia de la 
golpiza; ¡pero ni en su agonía volvió a acusar a su hija, es más, 
la eximió de toda culpa! —hizo una pausa—. Pensé que este cri- 
men permanecería impune; no fue así: ¡la mano del destino inter- 
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vino para castigar a los culpables!; tres meses después de sepultar 
a la anciana su hija era cruelmente torturada y asesinada por su 
cómplice; éste, tras confesar los dos crímenes, ingresó al recluso- 
rio donde alos pocos días encontró la muerte al ser masacrado sal- 
vajemente por un maniaco que le introdujo por el ano un bate de 
béisbol. He aquí un caso donde la ingratitud y el perdón encuen- 
tran su máxima expresión en una malvada hija y en una adorable 
madre; y también donde la mano misteriosa de un ser invisible 
toma debida venganza —Pedro Luis acomodó a su papá y nueva- 
mente le dio oxígeno—. Finalmente, quiero recomendar que 
cuando tomen la palabra permanezcan sentados, cómodos, sin 
presiones, relajados y tranquilos; y si por desgracia me viene un 
acceso de tos, o me administran medicamentos, suspendan mo- 
mentáneamente su relato. Asimismo, los felicito por la genial 
idea de firmar una botella de champán para que los dos últimos 
sobrevivientes de nuestra hermandad se la beban en el atrio de 
Santo Domingo. ¡Ya la firmé!, ¡ya soy cómplice de ese juramen- 
to!; aunque, de antemano, sé que no seré yo quien comparta con 
alguno de ustedes esa exquisita bebida. 

El ex senador, bastante extenuado y con gesto de espera, se re- 
cargó en su almohada, mientras su hijo, que ya tenía la jeringa 
preparada, lo inyectaba. 

—-¿¿Quién empieza, Erasmo? —1nquirió Gerardo Aldape. 

El ex senador sonrió, levantó ligeramente la mirada, vio al 
doctor Pedro Berlán, que estaba hasta su extremo izquierdo, y lo 
señaló. 

—Él —dijo al tiempo que cerraba los ojos—: Pedro, nuestro 
radiólogo, y después, el que está a su izquierda, y así sucesiva- 
mente. 
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Con la tétrica amalgama del peso de los años y los estragos de 
alopecia y manchas en la piel, producidos por cuarenta años de 
radiólogo activo, Pedro Berlán, el otrora atlético Apóstol, se le- 
vantó de su silla, esbozó una sonrisa que más bien pareció gesto 
desdeñoso hacia la vida, dio un pequeño sorbo a su copa de cham- 
pán, se dirigió al grupo y se volvió a sentar. 

—-No hay necesidad de presentarme, me conocen bien, aunque 
ahora mi estampa dista mucho de ser la que poseía aquella noche 
del juramento allá con don Hipólito —tragó saliva—. Mi espe- 
cialidad en radiología me ha derrotado. Creo, a cincuenta años de 
distancia, que he sido víctima de mi propia profesión —sonrió 
irónico—. Hace días me contemplé desnudo ante un espejo, ¡y 
me dio horror verme convertido en una piltrafa humana! Yo tenía 
vellos, mi cabellera era abundante, mi piel lucía lozana y sin má- 
culas; hoy parezco espectro, sombra o quizá, como alguien dijo, 
horrenda caricatura de lo que fui —sonrió con tristeza—; ¡todo 
eso no me hubiera importado, se lo juro, si al final de la jornada 
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hubiese obtenido un triunfo, una recompensa, un aliento o una in- 
dulgencia, como claman los católicos!; no, mi premio fue espan- 
toso, queridos hermanos, más que doloroso: criminal —-Pedro 
apuró de un solo trago el contenido de su copa—. Si aquella no- 
che en Acapulco, hace treinta años, todavía lucíamos fuertes, 
briosos y con ansias ejemplares para seguir adelante, hoy es el re- 
verso de la medalla: todos, me refiero exclusivamente a los que 
firmamos la botella de champán, estamos derrotados, semejamos 
fantasmas que rondan sus propios sepulcros. Somos, como hace 
rato señalé con índice de fuego, remedos burdos, toscos, de lo que 
un día fuimos —suspiró—. Nos hemos vuelto a reunir y, al con- 
templarnos los unos a los otros, en lo más recóndito de nuestra 
franqueza ¡nos hemos dado lástima!; nuestra poderosa comple- 
xión atlética de antaño se ha convertido en andrajoso y enfermizo 
espectro —miró fijamente al ex senador—. No, mi querido Eras- 
mo, no estás solo en tu pesar, yo te acompaño: ¡también estoy 
sentenciado a morir! ¡Tengo leucemia! —hizo una pausa— Ése 
ha sido el galardón obtenido en cuarenta años de estar en contacto 
indirecto con los rayos X —sonrió—; un radiólogo no está tan 
cerca de la muerte en el ejercicio de su profesión como ustedes, 
lo sé; nosotros, no lo olviden, somos soldados de quienes nos 
confían sus enfermos para que cooperemos a su estudio, mas no 
para compartir las angustias de sus tratamientos; somos con ellos 
fríos como el témpano; les tomamos sus placas y jamás los volve- 
mos a ver; por eso nos consideran simples ayudantes; no obstan- 
te, hay algo que ustedes ignoran o, tal vez, pasen inadvertido: 
esos pacientes que inocentemente se colocan en las mesas radio- 
lógicas nos dejan una gota, un átomo, una migaja, si así prefieren 
llamarle, de radiaciones; algo así como un pequeño souvenir: ¡y 
miren cómo me han dejado! —enseñó patéticamente sus manos 
y su cabellera—: ¡sin pelo, sin vellos y con manchas... amén de 
una irreversible leucemia! —llenó su copa de champán, miró a 
Erasmo y luego a los demás— Hermanos, yo también estoy en 
la antesala de la muerte; también tengo mis días contados, por eso 
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comprendo perfectamente el conflicto moral que nuestro líder 
está sosteniendo dentro de su endeble cuerpo y lo compadezco. 
Es brutal saber que dentro de poco tiempo seremos cenizas; des- 
pués, un recuerdo, y al final, el total olvido —tomó otro sorbo de 
su copa de champán—. Lo que viví al enterarme del maldito cán- 
cer que corría en mi sangre fue espantoso: esa tarde estaba recar- 
gado sobre la mesa de radiología, cuando el doctor Gerardo Mo- 
rales Pérez, que esa vez no lucía su clásica mirada irónica, sino 
compasiva, me extendió el resultado de la biometría hemática y 
me dijo: “no puedo engañarte, tienes leucemia”. En ese preciso 
instante me dieron ganas de golpear el aparato de radiología, des- 
truirlo, pues en parte ese monstruo silencioso era el culpable de 
mi mal. Mis ojos se llenaron de lágrimas, el corazón de tristeza 
y mi cerebro quedó saturado de tinieblas e impotencia. No tenía 
remedio. Estaba condenado a morir. Ése era mi destino. Me sentí 
en el pellejo de aquellos criminales que atónitos escuchan su sen- 
tencia de muerte. Mi vista se nubló, tomé asiento y quedé ahí, sin 
aliento, pensando en mil tonterías. Le pedí al doctor Morales que 
me dejara solo, y me encerré en el gabinete. Así estuve, amigos, 
más de cuatro horas llorando mi propia muerte; luego, con fingl- 
da serenidad, me dirigí a la casa y hablé con mi mujer para expo- 
nerle la siniestra realidad. Me escuchó callada, con los ojos cerra- 
dos que apretaba con fuerza para evitar la fuga de sus lágrimas. 
No dijo nada, guardó silencio; pero me entendió. Desde ese día 
ha sido mi fiel compañera y desde ese día empecé a tener diálogo 
permanente con la muerte —pensativo—; Erasmo fue conciso en 
su deseo de que cada uno de nosotros habláramos de ella y confe- 
sáramos nuestros temores. Me gusta el reto, para mí, la muerte 
es el final de todo; después de ella: ¡no hay nada! Dioses y fuerzas 
superiores, son mentiras: ¡fantasmas creados por la imaginación 
O la ignorancia del hombre!... ¡Eso es lo que son! Morir quiere 
decir acabar para siempre: ¡son sinónimos! Tampoco soy parti- 
dario de la reencarnación y mucho menos de espíritus: ¡fantasías 
de los poetas! Tan pronto traspase la temida línea divisoria... ¡se 
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acabó todo! ¡El Más Allá es un mito! Todo está acá, en la tierra. 
Mi cuerpo será pasto del fuego, o alimento de gusanos, depen- 
diendo de si me incineran o entierran. Para mí, y que me perdo- 
nen quienes no compartan mi modo de pensar, no existen santos, 
demonios o vírgenes... ¡No soy católico ni protestante!; mucho 
menos budista, Testigo de Jehová o idólatra; simplemente no 
creo en nada de eso, más que en la vida, y lo creo, porque estoy 
viviendo —sonrió con un dejo de amargura que contagió a to- 
dos—; sin embargo, estoy orgulloso de mi pasado y puedo alzar 
la frente con dignidad, aunque por dentro el alma y mi razón lan- 
cen gemidos de protesta. Soy sólo un títere que se apresta a morir; 
mi mujer tiene tres años de no hablar, está encadenada a la cama 
víctima de una parálisis total producida por una embolia; mis dos 
hijos murieron de padecimientos parecidos, uno de diez años, 
afectado por parálisis cerebral; y el otro, de cinco; ¡mongólico! 
—con los ojos inundados de lágrimas, tomó otro sorbo de vino— 
¡Por eso no creo en Dios! Sería aberrante que segara vidas ino- 
centes con enfermedades tan criminales que la mente humana 
más diabólica jamás hubiese imaginado —tomó un ligero repo- 
so—. Tal vez hayan olvidado que una tarde, allá en la vieja Es- 
cuela de Medicina, cuando todavía me creía católico, en una de 
sus aulas se suscitó una discusión para elegir al Judas Iscariote 
de nuestra recién formada cofradía, y después de que todos se ne- 
garon a serlo, yo asumí esa personalidad con la única consigna 
de redimir a ese personaje tan importante en la vida de Jesucristo, 
que independientemente de haber sido el traidor fue un excelente 
tesorero. ¡Ése fue mi argumento! ¡En aquel entonces creía en 
toda la leyenda bíblica, en sus milagros, en sus santos, en todo lo 
relacionado con la religión que profesaba y hasta me persignaba 
cada vez que pasaba frente a una iglesia! Pero mis creencias no 
estaban cimentadas, creía... ¡porque así me convenía! Y ahora, 
cuando la vida me ha enseñado su lado oscuro, siniestro diría yo, 
¡no tengo por qué seguir alimentando ideas religiosas si mi estan- 
cia en este mundo ha sido un terrible calvario! ¡Por eso se desmo- 
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ronaron fe, esperanza y caridad en mi espíritu! ¡No creo en nada! 
y, por desgracia, me hace falta creer en algo —volvió a tomar un 
sorbo de su copa de champán—. Como ven, mi vida ha sido un 
suplicio; sólo me consuela saber que fui útil a la sociedad, tuve 
diplomas, premios, pergaminos y felicitaciones de gente agrade- 
cida y sociedades médicas; las paredes de mi consultorio no usan 
tapiz, ¡porque mis pergaminos las cubren! En el mundo de la ra- 
diología se me respetó; en las conferencias científicas mi voz era 
autoridad; pero al llegar a mi hogar, con la pena de dos hijos inca- 
pacitados y la amargura de no tener más descendencia que ellos, 
me encerraba en un mutismo que ni los gritos encolerizados de mi 
mujer, cuando todavía no estaba entumida, rompía —absorto y 
melancólico—. Hermanos, mi vida ha sido triste. Hoy, cuando aca- 
ricio el sepulcro, nada me importa, no tengo ambiciones ni metas. 
Espero tranquilo a que la muerte me calle para siempre —miró 
sombrío al grupo—. Y a pesar de mi drama, nunca, amigos, nun- 
ca de los nuncas, aunque parezca absurdo pleonasmo, pensé en 
el suicidio, no obstante que a veces sentí volverme loco. Debo re- 
conocer que el recuerdo de nuestra juventud, de la Escuela de 
Medicina y los años que pasamos juntos, han sido los instantes 
más encantadores que he vivido. Quiero agregar que ahora, al es- 
tar con ustedes, me vuelvo a sentir feliz y, por lógica, rejuveneci- 
do —guardó silencio por unos segundos que aprovechó para be- 
ber de su copa y esperar a que Pedro Luis atendiera a Erasmo de 
una crisis tusígena—. Hay una historia que voy a relatar, porque 
tiene una extraña y patética semejanza con mi calvario: es la de 
una mujer de escasos diecisiete años que me enseñó lo que jamás 
aprendí en la escuela, una extraordinaria fuerza de voluntad y un 
carácter más poderoso que el diamante. Esta niña, porque no pue- 
do llamarle de otra forma, se casó con un judío y desde ese mo- 
mento empezaron sus problemas: la familia de éste, ebrio con- 
suetudinario, no la aceptaba; ella, para evitar conflictos, dejó de 
frecuentarla. Una tarde, cuando le confesó que estaba embaraza- 
da, el judío, lleno de coraje, le dijo que no deseaba tener hijos y 
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le sugirió que abortara; ella, con un sentido de responsabilidad 
excepcional, dada su corta edad, no le hizo caso y lo tuvo —son- 
rió—; grande fue su felicidad al arrullarlo en sus brazos; pero 
más grande su tristeza cuando los pediatras le dijeron que su hijo 
era ¡hidrocefálico!, deformidad equivalente a un pasaporte al 
otro mundo; sin embargo, esto no la amilanó en nada, al contra- 
rio, se dedicó con más ahínco y fervor al bebé, y con tal de perma- 
necer el mayor tiempo a su lado, renunció a fiestas, reuniones y 
vida social —dio un sorbo a su copa de champán—. El marido, 
cruel y malvado, siguió bebiendo con más intensidad y descaro, 
llegando al clímax su crueldad cuando le dijo que jamás se haría 
cargo ni se ataría a la miserable vida de un tarado que quizá ni hijo 
suyo fuera. La joven lloró, no tanto por las amenazas, sino por la 
realidad: madre de un niño con visibles limitaciones físicas y 
esposa de un alcohólico. Sufría en silencio su desgracia; todos le 
dieron la espalda, menos su madre, que preocupada la ayudaba en 
lo que podía. Una amistad, al verla tan deprimida, le ofreció, ase- 
gurando que con eso se tranquilizaría, ¡mariguana!, y ella aceptó, 
porque ya no soportaba las presiones a que estaba sometida. ¿Y 
Dios?, se preguntarán ustedes, ¡no dijo nada! Siguió a la expecta- 
tiva —tomó su copa de champán y le dio otro sorbo—. La pobre 
se pasaba horas enteras hincada ante el crucifijo, pidiendo por su 
hijo, pero como la enfermedad siguió su curso tuvo que internar- 
lo en un hospital; ahí los doctores le advirtieron que no tenía 
remedio; no obstante, continuaron luchando denodadamente por 
alargarle la agonía al hidrocefálico y aumentar los sufrimientos 
de la madre. El pequeño parecía un títere con hilos por todas par- 
tes: venoclisis en su antebrazo derecho, transfusión en el izquier- 
do, tripa que iba al estómago, y otra de oxígeno a la nariz. ¡Mil 
suplicios más a su incurable padecimiento! Y una noche, cuando 
ella estaba sola y nadie la vigilaba, vio en los ojitos de su hijo, que 
la miraba tiernamente: ¡dos lágrimas! Desesperada, interpretan- 
do este suceso como una súplica del infante para que lo dejara 
morir, arrancó todas esas “tripas” que le estaban dando vida arti- 
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ficial y esperó paciente a que su hijo muriera. Acto seguido tomó 
una navaja y se cortó las venas: ¡quería seguirlo a la otra vida! 
Estuvo grave, muy grave, se temió por su existencia, pero final- 
mente la salvaron. Nadie en el sanatorio la culpó; todos pensaron 
que había hecho bien en cerrar esas válvulas. Tiempo después esa 
mujer moría en un manicomio... ¡se había suicidado! ¿Y Dios?, 
se volverán a preguntar como yo estúpidamente lo hice: ¡nunca se 
supo de Él! —sonrió irónico—. Sin embargo, como dije al princi- 
pio, estos sucesos, semejantes a la desesperación y desgracia de 
tener dos hijos enfermos y una mujer paralítica, me dieron una 
lección: ¡la misericordia de una eutanasia necesaria! Yo tengo el 
remordimiento de haber luchado estérilmente por prolongar la 
vida de mis dos hijos, a sabiendas de que jamás podrían llevar una 
vida normal, en lugar de haber tenido el valor de suministrar do- 
sis de barbitúricos y evitar así sus terribles sufrimientos. Algo 
similar debí haber hecho con mi pareja, darle un balazo en el co- 
razón y luego volarme la tapa de los sesos. ¡Fui un cobarde por 
haber tenido la paciencia de Job, lo acepto! —sonrió enigmáti- 
co— ¿Qué hubiera pasado si mis hijos estuvieran sanos? ¡No lo 
sé!; quizá fueran hijos ejemplares; tal vez unos truhanes. ¡Eso ja- 
más lo podría saber!; sin embargo, no puedo dejar de pensar en 
muchos hijos que se han portado no solamente mal, sino crueles 
con sus progenitores —pensativo—. Hace meses mi amigo Ar- 
mando, ingeniero agrónomo de principios y costumbres tradicio- 
nalistas y extremadamente rico, fue internado de emergencia en 
terapia intensiva por un infarto del miocardio; la noche que lo vi- 
sité quedé sumamente impresionado por lo que dijo y vi. De un 
hombre que difícilmente podía abordársele por la infinidad de 
amistades que tenía y por los cuidados que sus hijos y mujer le 
prodigaban, ¡no quedaba nada ni nadie!; estaba solo, abandonado 
y sin dinero. De aquel aguerrido y dinámico empresario no que- 
daba más que la sombra. Cambios y malas inversiones lo hicie- 
ron perder hasta el último centavo: por eso estaba en un centro 
institucional. Pero lo más triste fue que al perder su posición so- 
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cial y económica también perdió a su esposa y a sus hijos... ¡tal 
como sucede cuando un barco se hunde!: las ratas son las prime- 
ras en abandonarlo. En el hospital Armando me confesó que 
vivía solo, que su esposa se había ido a vivir con sus papás y que 
sus hijos, ya casados, lo habían olvidado. ¡Estaba grave en el hos- 
pital y sin ningún familiar! Furioso, hablé con su mujer y le dije 
que su esposo se estaba muriendo; ella me contestó que lo sentía 
mucho, pero no podía hacer nada. Me comuniqué con sus hijos, 
y cada uno de ellos me puso un pretexto para no asistir. ¡Qué solos 
se quedan los muertos!, dice un viejo poema; pero cuando un 
enfermo se queda solo antes de morir: ¡es peor todavía! Y así fue, 
porque mi amigo, después que los médicos lucharon infructuosa- 
mente por salvarle la vida, ¡murió! —tomó un trago de su copa 
de champán—. A pesar de la primera experiencia, volví a llamar 
a sus familiares... ¡y ninguno de ellos vino a reclamar el cadáver 
y mucho menos a darle sepultura! Yo me hice cargo del sepelio 
más triste y solitario al que he asistido: no había nadie, más que 
yo. ¡Ésa es la más cruel experiencia referente a la generosidad de 
los hijos! Yo, en mis adentros, y siendo un ateo como lo soy, alcé 
los ojos al cielo y elevé una plegaria: ¡una sincera mentada de 
madre a toda su prole! —sonrió— Para terminar, Erasmo, quiero 
que te grabes en la mente una cosa: ¡no estás solo en tu larga 
espera! Yo, a pesar de mi cobardía, estoy contigo. 

El doctor Pedro Berlán, visiblemente nervioso, apuró el conte- 
nido de su copa, suspiró profundamente y miró con amabilidad 
al grupo. Erasmo, con visibles huellas de cansancio en su rostro, 
trató de sonreír, pero no lo consiguió. 

—Tus palabras y el relato, Pedro, han sido tajantes y crueles 
—-dijo Erasmo, agitado— pero, a pesar de eso, han servido de ali- 
vio a mi espíritu; han hecho el milagro de consolarme, porque ya 
no me siento tan solo y desahuciado —sonrió—. Tu enfermedad 
complementa y acompaña a la mía. Tú has sido siempre el con- 
traste en el grupo; te distinguiste por llevar la contra, o servir de 
mediador. Es inolvidable, y hasta legendaria, podría decir, la de- 
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fensa que hiciste del Judas Iscariote cuando decidimos designar 
entre nosotros a su representante. Todavía tengo frescas en mi 
memoria aquellas palabras donde ensalzabas su honorabilidad y 
honradez como tesorero de los Apóstoles, y la utópica posibili- 
dad de que los políticos, en ese renglón, en lugar de saquear al 
pueblo que confió en ellos, lo imitaran. También dijiste que él se 
había sacrificado en beneficio de sus compañeros al aceptar el 
papel de traidor que las santas escrituras mencionan. ¡Días inol- 
vidables, Pedro! —sonrió con dificultad—; pero ahora me sor- 
prendes cuando afirmas que no existe nada en el Más Allá y que 
al morir se acaba todo. Por eso defiendes siniestramente la euta- 
nasia. No discutiré tu ideología, porque ése no es el espíritu de 
esta reunión. Tus palabras, Pedro, son sinceras... ¡Como que son 
el resultado de una vida ejemplar!, aunque tú no la consideres así 
—dio un sorbo a su copa de champán—. Y hoy bebo, a pesar de 
las prohibiciones médicas, porque con vino o sin él no altero el 
curso de mi enfermedad y sí me permite la dicha de brindar con 
ustedes —miró fríamente al hijo del doctor Manuel Cazzas, que 
estaba a la izquierda de Pedro—. Ahora te toca a ti hablar, Rafael, 
hijo de Manuel, nuestro gran amigo. Sé que sigues su misma es- 
pecialidad y destacas por méritos propios. Te felicito. El tema, 
por ser tú nuevo en esta hermandad, es libre. ¡Habla de lo que 
quieras! 

Rafael iba a incorporarse, pero la mano firme del doctor Víctor 
Aguar Huri, que estaba junto a él, lo detuvo. 

—No te levantes, Rafael —dijo tajante—. Habla desde aquí, 
para que estés cómodo, tal como te pidió Erasmo. 

Rafael permaneció sentado. 
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—Vengo a cumplir con un sagrado deseo de mi padre y un espon- 
táneo anhelo de mi parte: estar con ustedes. Antes que nada, quie- 
ro hablarles de él, explicarles su estado actual con una sola y con- 
cluyente sentencia: ¡está paralítico!; una trombosis cerebral lo 
dejó inútil; a pesar de eso, quería venir. Sin embargo, y contra 
toda su voluntad, opté por no traerlo. Es triste, pero mi padre, 
todo dinamismo, está preso en una silla de ruedas. Prefiero que 
lo recuerden como era, y no como está. ¡Es un esqueleto! —son- 
rió nostálgico— El accidente vascular ocurrió tan de repente que 
a todos nos sorprendió. El drama se inició al estar operando de 
vesícula a mi mamá: cortaba la cística y se aprestaba a ligarla, 
cuando se zafó la pinza, dejó libre la arteria y cayó pesadamente 
al suelo víctima de la trombosis que en ese preciso instante lo ful- 
minó. Yo estaba de primer ayudante, y al ver por un lado a mi ma- 
dre sangrando y por el otro a mi padre inconsciente en el suelo, 
se me cerró el mundo y no supe qué hacer, todo me daba vueltas, 
y estuve a punto de perder el conocimiento —suspiró profunda- 
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mente—; gracias al doctor Armenta, el anestesiólogo, que me or- 
denó seguir la operación mientras mi padre era trasladado a tera- 
pia intensiva, las cosas no se complicaron más. Esos minutos que 
viví fueron terribles, mimente no podía concentrarse, pensaba en 
la cirugía que le practicaba a mi madre y también en la angustia 
de no poder auxiliar a mi padre —tomó un trago de su copa—; 
el estar de su ayudante desde sexto año de medicina fue suficiente 
para salir avante —pensativo—. Mi madre, bendito sea Dios, no 
tuvo complicaciones; mi padre, por desgracia, no se recuperó de 
ese accidente vascular, a pesar de haberse sometido a largos estu- 
dios y tratamientos. Actualmente sólo puede mover la mano de- 
recha, con la que firmará la sagrada botella de champán —son- 
rió—. Ésta ha sido mi carta de presentación, doctores, la que me 
da el pase automático a su cofradía; pero, además de esta intro- 
ducción, que ha servido para calmar mis nervios, quiero dar lec- 
tura a la epístola —la extrajo de su bolsillo y la enseñó sonrien- 
te— que les envía mi padre y que con su puño y letra escribió: 
“Mis queridos amigos: hice todo lo posible porque mi hijo me lle- 
vara; no lo creyó pertinente; por tanto, perdónenme que no pueda 
acompañarlos. Estoy imposibilitado. La última vez que nos vi- 
mos fue en el velorio de Luis; recuerdo que negué tanto la exis- 
tencia del Más Allá como la posibilidad de que al morir el espíritu 
abandonara el cuerpo y se trasladara a regiones ignotas; sigo pen- 
sando lo mismo; pero ahora, cuando estoy tan lejos de ustedes, 
paralítico, desahuciado y sin alicientes, ¡quisiera morir! Ya me 
cansé de vivir como objeto, o perro atado a su perrera, causando 
lástima y compasión. Sería hermoso que alguna institución ofi- 
cial construyera una colonia exclusiva para ancianos paralíticos; 
sólo así podríamos compartir los problemas y pasar mejor nues- 
tros últimos días de vida. ¡Qué triste es vivir dentro de un cuerpo 
muerto! ¡Qué deplorable es encadenar la vida a una maldita silla 
o cama! ¡Qué dramático es dormirse con la ilusión de no desper- 
tar... y despertar para seguir con nuestro calvario! Esta carta es 
mi despedida. Sé, Erasmo, que tu enfermedad, igual que a mí, te 
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conducirá pronto a la tumba. No tengo palabras para expresarte 
mi más profunda pena. Estoy acabado, hermanos, de aquel hom- 
bre alzado, déspota y creído no queda nada; ahora soy un despo- 
jo, débil, enfermizo, humilde y descreído. Deseo que llegue la 
muerte y jamás vuelva a despertar: ¡ni siquiera en el tan cacarea- 
do día del juicio! Ya viví lo suficiente. No me gustaría reencarnar. 
El Dios que tanto mencionan los religiosos se equivocó conmigo. 
Si vinimos al mundo a sufrir y a pelear, más valdría no haber 
nacido. Yo, como cirujano que fui y tantos vientres abrí, no me 
queda otro camino más que levantar la cabeza al cielo para gritar- 
le con todas mis fuerzas a ese Dios que ustedes ven y que jamás 
yo he visto, que se equivocó al mandarnos a este mundo lleno de 
enfermedades, guerras e injusticias; que debió darnos felicidad, 
amor y esa libertad que las bestias de la selva tienen, pero sin su 
instinto de matar para subsistir. Erasmo, Pedro, Víctor, Luis, Ro- 
berto, José, Gerardo, Adán, Juan, Felipe y Federico, les mando 
un abrazo, aunque sea en el pensamiento, pues mi enfermedad no 
me permite hacerlo en otra forma, y créanme que siento mucho 
no estar con ustedes. Mi hijo Rafael podrá contestarles todas las 
preguntas que sobre mi persona pudieran hacer. Adiós, herma- 
nos, estoy seguro de que nunca más nos volveremos a ver.” —Ra- 
fael tomó su copa de champán, le dio un sorbo, dobló la carta y 
la guardó en su bolsillo— Ésta es la patética misiva que les envía 
mi padre. Si alguna pregunta me quieren hacer, con gusto la con- 
testaré. 

Rafael calló. Los ahí reunidos guardaron respetuoso silencio. 
Erasmo, con los ojos llenos de lágrimas, sonrió melancólico. 

—Ése es el grito de rebeldía y ruego que todos los moribundos 
tenemos reservado en lo más profundo del corazón para lanzarlo 
al cielo con la esperanza de que el viento se lo lleve a Dios y nos 
cercene la existencia sin hacer preguntas —HErasmo alzó la 
voz—. ¡Qué hermoso y sensible mensaje nos ha mandado Ma- 
nuel desde su silla de ruedas! Yo lo he recibido como una señal 
de solidaridad. Como un alivio a nuestro espíritu. Por mi parte, 
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no hay preguntas —miró a Rafael —. ¡Todo lo has dicho con ex- 
traordinaria claridad! Pero si tú, por tu parte, quieres añadir algo, 
hazlo. 

Rafael se levantó, a pesar de que Víctor trató de evitarlo, y se 
empezó a pasear por la recámara. 

—Quiero hacer patente la profunda emoción que me causa el 
estar presente en esta recámara con el grupo que tanto adora mi 
padre, y con usted, doctor Erasmo, que ha sido su guía —calló 
por unos instantes—. Hace rato, al ver a ustedes, los genuinos 
Apóstoles, vino a mi mente una frase tan hermosa como electri- 
zante; la leen una invitación para el veintiocho de agosto, día del 
anciano, que le hacía el señor Pedro Arriaga, presidente del pa- 
tronato del asilo para ancianos de la ciudad de Pachuca, a mi pa- 
dre, y que decía: “¡Cómo decirles que el porvenir de la juventud 
es la vejez!”; máxima divina, real y profética; nunca la podré ol- 
vidar —sonrió sombrío—. Tampoco puedo retirarme sin antes 
contar una anécdota de mi padre que a mí, cuando me la confesó, 
me dejó seriamente impactado por lo insólita. Es la increíble his- 
toria de una mujer que amó tanto a su marido que, después de dos 
años de viuda, tuvo un hijo de él —todos los reunidos soltaron 
la carcajada—. ¡Ésa fue precisamente la respuesta que yo le di a 
mi padre! —repitió con regocijo—, ¡una sonora carcajada! Él, 
con esa sonrisa irónica y déspota que le caracterizaba antes del 
accidente, me sentó en el sofá y con voz sofisticada me dijo: “No, 
hijo, no debes mofarte de lo que te dije, porque es la verdad: Ana 
María y Héctor tenían dos años de casados, pero no podían tener 
hijos. Preocupados, me consultaron y descubrí que la causa de 
esa esterilidad era provocada por la presencia en el moco cervical 
de anticuerpos que inmovilizaban y mataban a los espermatozoi- 
des, por lo que recomendé la inseminación artificial, es decir, 
aplicar semen directamente a la cavidad uterina, previa capacita- 
ción y purificación de la muestra. El matrimonio, ávido de tener 
un hijo, decidió tratarse. Fue aquí donde intervino el destino, 
pues cuando estaban listos los espermatozoides para hacer el 
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viaje a la cavidad uterina Héctor moría en un accidente automo- 
vilístico y la inseminación quedaba momentáneamente incon- 
clusa. Pasaron quince meses y Ana María, que seguía obsesio- 
nada de su esposo y no lo podía olvidar, decidió tener el hijo 
ansiado y me pidió que le hiciera la inseminación con el semen 
que desde aquella ocasión se conservaba congelado en el labora- 
torio. Auxiliado por el doctor Ansorena, ginecólogo de gran sa- 
piencia, realizamos la operación. Justo a los nueve meses nació 
el pequeño: ¡dos años después que su padre murió!” —sonrió sa- 
tisfecho—. Ésa fue la explicación del caso. Cuenta mi padre que 
hubo problemas para registrarlo con el apellido paterno, pero 
como no se perseguía herencia ni nada parecido bastó con los tes- 
timonios del doctor y tres enfermeras para darle el que le corres- 
pondía. Ese hijo actualmente tiene quince años y está orgulloso 
de su extraordinario origen —tomó su copa de champán y le dio 
un sorbo—. Esta historia me fascina, porque habla de un amortan 
bello y puro que ni la muerte consiguió destruirlo. Todo lo que 
se pueda agregar, palidece ante su extraña realidad. Podría afir- 
mar, sin temor a equivocarme, que ni la mitología refiere algo se- 
mejante —sonrió emocionado—. Antes de sentarme quiero acla- 
rar que no estoy de acuerdo con los conceptos de mi padre, ni de 
mi antecesor. Yo ¡sí creo en Dios!, a pesar de las tragedias que día 
a día veo y vivo. Y no es el Dios vengador ni cruel que muchos 
descreídos pintan, sino el benévolo y sutil que está en el cielo. 
Bien vale la pena superar los sacrificios que poco a poco se nos 
van presentando para después disfrutar de la paz que nos espera 
enel Más Allá. Dios es humildad, amor y esperanza; Job, el ejem- 
plo a seguir. 

Rafael regresó a su sitio y se sentó. El doctor Erasmo Vidal y 
Rojas, con una sonrisa en los labios, tratando de disfrazar el in- 
tenso dolor que tenía, lo miró agradecido. 

—Te felicito, Rafael, por haber tenido la fineza de suplir a tu 
padre y deleitarnos con esa increíble y fascinante historia que ha 
servido de bálsamo a la serie de tragedias relatadas. Estoy de 
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acuerdo contigo: es bellísima. También me agradó que creas en 
Dios —tosió brevemente—; porque realmente existe. No pode- 
mos extendemos mucho. Quiero que todos viertan sus conceptos 
en esta jornada; así que prosigamos con el doctor Víctor Aguar 
Huri, nuevo propietario de la curul de esta comunidad. 
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Víctor no se levantó, desde su asiento se dirigió al doctor Erasmo, 
y luego miró emocionado al resto del grupo. 

—Por primera vez —dijo con una sonrisa llena de satisfac- 
ción— me siento auténtico Apóstol. Por fin, después de haber 
sido la sombra de mi inolvidable maestro Dionisio Goprez, voy 
a ser yo. ¡Me lo merezco!; porque he servido fielmente durante 
más de treinta años a esta hermosa cofradía —hizo una pausa—. 
Les confieso que aquella época vivida con mi maestro ya quedó 
sepultada en el olvido —hizo una pausa—. Durante el ejercicio 
de mi profesión he tenido, al igual que todos los médicos del 
mundo, aciertos y desaciertos. He sufrido con mis fracasos y he 
gozado con mis triunfos. Yo, al igual que ustedes, he conocido a 
la vida y he tratado a la muerte; el doctor Erasmo Vidal y Rojas, 
con esa inventiva excepcional, quiere extraer de nuestra masa en- 
cefálica creencias y experiencias personales acerca de ella: ¡per- 
fecto!, lo haré, porque al igual que ustedes, conozco hechos inte- 
resantes e insólitos de su presencia en este mundo. No pienso, 
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como el doctor Berlán, que todo acaba con la muerte; creo que 
después de esta vida existe otra, o algo semejante. Y no lo digo 
porque así me lo enseñaron, sino me baso en sucesos vividos, O 
vistos, independientemente de los que me han platicado —tomó 
aire—. Mi especialidad trata suicidas, paranoicos y todo tipo de 
personalidades deformadas o estrafalarias, como la de aquel 
amor enfermizo de don Isidro, albañil teporocho, que cuando 
murió su madre, con tal de no separarse de ella, la metió en un 
costal lleno de arena y cal, pensando que así no se descompon- 
dría, la subió a su cama y le introdujo pedazos de carne en la boca 
para que “no se muriera de hambre” —sonrió—. Comentada esta 
desequilibrada personalidad, relataré lo que sucedió una de tan- 
tas tardes de diciembre, época íntimamente relacionada con tris- 
tezas y alegrías, con otro sujeto de características parecidas —to- 
sió y tomó un poco de su copa de champán—-: Hugo Hernández, 
viudo desde hacía más de un lustro, preparó personalmente una 
suculenta cena para festejar su cumpleaños; invitó a sus tres hi- 
jos, con sus respectivas esposas, y a sus seis nietos. El día de la 
cena la mesa lucía magnífica; no faltaba un solo detalle: buenos 
vinos, espléndido pavo y trece sillas aguardando a los invitados. 
Doña Marcelina, la sirvienta de esa casa, estaba sumamente afli- 
gida y me mandó llamar, pues en los treinta años que llevaba tra- 
bajando ahí jamás había visto ni conocido esos hijos, nietos y 
nueras de los que tanto hablaba su patrón, sino sólo a su difunta 
esposa, de la que nunca, que ella supiera, tuvo hijos. La noche del 
onomástico de Hugo, cuando yo entré, lo vi sentado en la cabece- 
ra de la mesa: esperaba a sus invitados. Al verme se levantó a 
saludarme con su habitual amabilidad y cortesía. Me dijo, feliz, 
que por ser su cumpleaños sus hijos vendrían a cenar con él. Yo, 
conociendo la verdad y vislumbrando trastornos psíquicos en su 
personalidad, me sorprendí cuando inesperadamente, y después 
de consultar su reloj de pulsera, se volvió a sentar en la cabecera 
y se puso a llorar: “Todos me han abandonado, gritó acongojado, 
nadie ha venido a felicitarme.” En ese instante cayó en una inten- 
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sa crisis depresiva que me obligó a trasladarlo al hospital de psi- 
quiatría. Horas después, cuando su cuadro estaba aparentemente 
bajo control, despertó sobresaltado y me dijo que se iba a morir, 
porque su misión en la tierra había concluido. Me confesó que en 
sus horas de soledad platicaba con una señora vestida de negro, 
muy bella, que era su compañera y pronto vendría por él. Segun- 
dos después, con una sonrisa llena de emoción, señaló la puerta 
y dijo que ahí estaba su amiga, la dama de negro. Yo, por instinto, 
volteé hacia donde me indicaba, pero no vi nada, absolutamente 
nada. Hugo, con los ojos, siguió el supuesto “caminar” de su ami- 
ga hasta que la tuvo cerca. “¡Ya estoy listo, te esperaba! “, le dijo 
radiante de alegría y cerró los ojos. Diez minutos después, a pesar 
de toda la maquinaria médica de resucitación, Hugo Hernández 
moría. Quiero subrayar que, cuando hipotéticamente estaba la 
señora de negro cerca de mí, percibí un extraño escalofrío que 
nunca he podido olvidar. ¿Fue efectivamente la muerte quien 
vino por él? ¡No lo sé! No me atrevería a negarlo, porque creo en 
el Más Allá —tosió y se secó la frente—. Este relato encierra un 
juicio tal vez increíble para ustedes, pero lógico para mí: Hugo 
veía personas inexistentes, ruidos inaudibles y conversaba con 
una señora vestida de negro —sonrió enigmático—. Cualquier 
ser razonable podría definir estos acontecimientos con una sola 
palabra: ¡locura!; yo no estaría en ese escéptico grupo. Sé que el 
mundo a que hacía referencia Hugo sí existe; también afirmo que 
la dama de negro, con la que frecuentemente dialogaba, era la 
muerte —sonrió nervioso—. Estoy entre médicos, no con brujos, 
por eso mi revelación adquiere características especiales. Uste- 
des tienen derecho de dudar, mas no podrán negar que existen se- 
res que “ven y escuchan” cosas que nosotros ni vemos ni oímos. 
Yo podría aseverar que algo existe en el Más Allá; que los cuer- 
pos son abandonados por los espíritus; que aquéllos no son más 
que un vehículo para éstos; que la vida no termina donde empieza 
la muerte, sino se prolonga más allá de esa frontera —volvió a 
sonreír—. ¡Y ustedes tienen derecho a no aceptarlo! Todos he- 
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mos estado junto a un moribundo y lo hemos escuchado hablar 
con personas que ya murieron. Es notable la coincidencia de este 
fenómeno; por eso tiene perfil de verdadero. Los pueblos, desde 
los primeros habitantes hasta nuestra época, rinden pleitesía a 
quienes mueren, respetando y honrando sus cadáveres antes y 
después de ser sepultados —sonrió nuevamente—. Los espíritus, 
aunque a muchos les cause risa, existen: ¡de eso no hay duda! 
——Calló prudentemente para esperar que el anfitrión dejara de to- 
ser— Doctor Erasmo Vidal y Rojas, voy a relatar un caso en el 
que quisieron suplantar a la muerte —f1jó su mirada en el techo, 
como tratando de exhumar viejos recuerdos—: hacía mi servicio 
social en un pueblo del estado de Oaxaca, allá por la cañada, cer- 
ca de Tomellín, cuando una noche fui requerido para atender a un 
huarachero, don Serapio, quien había caído en un profundo sue- 
ño y todos afirmaban que estaba muerto. Cuando lo examiné y 
corroboré con mi estetoscopio que aún vivía nadie me lo creyó; 
es más, ni siquiera me tomaron en cuenta, porque don Nacho, el 
brujo del lugar, gritaba a los cuatro vientos que estaba muerto y 
ya empezaba a apestar —suspiró—. En esos rumbos la voz del 
hechicero es temida, respetada y obedecida, por eso no me hicie- 
ron Caso. Sus familiares, mal aconsejados, lo querían sepultar lo 
más pronto posible para evitar que el cuerpo atrajera malos espí- 
ritus. Rogué y supliqué pero fue inútil, creyeron más en la palabra 
de su brujo que en la mía. El huarachero fue metido en una caja 
de pino para ser velado, sin que, gracias a mis súplicas, cerraran 
la tapa; yo, desesperado por la ignorancia de esa gente y miimpo- 
tencia, me coloqué en la cabecera, con el maletín y mi escaso 
equipo de urgencia que llevaba, dispuesto a intervenir tan pronto 
fuera necesario. Me negué a descansar, como a cada rato me lo 
sugerían sus familiares —sonrió satisfecho—. Y sucedió lo que 
tenía que suceder: cuando los deudos más rebeldes estaban a pun- 
to de quedarse dormidos, como a eso de las cuatro de la mañana, 
el supuesto cadáver empezó a toser y moverse, lo que originó que 
los ahí reunidos, impulsados por sus empíricas creencias, salie- 
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ran despavoridos de la sala, excepción del sacerdote y del presi- 
dente municipal, que asombrados me ayudaron a sacar a don Se- 
rapio de la caja para llevarlo a su recámara. El hombre se 
recuperó y me confesó que durante su aparente muerte se escapó 
de su cuerpo y escuchó las conversaciones que se hacían en torno 
de él; que por un momento caminó hacia una lejana luz, pero los 
gritos de su esposa e hijos, que lo llamaban angustiados, lo hicie- 
ron regresar; me dijo que dos fuerzas terribles luchaban entre sí, 
una lo lanzaba hacia la luz, y otra lo jalaba hacia su cuerpo; des- 
pués perdió el sentido y no volvió a saber de nada, hasta que lo 
sacaron del ataúd. Don Nacho, el brujo del pueblo, no se dio por 
vencido y desplegó contra mí una campaña en la que me acusó 
de tener pacto con el diablo. Lo bueno fue que el presidente muni- 
cipal, hombre culto y de principios rectos, cosa rara por esos la- 
res, al igual que el señor cura, me apoyaron y dieron toda clase 
de garantías para terminar mi servicio sin que nadie atentara con- 
tra mi integridad —tomó champán de su copa y se quedó un gran 
rato pensativo—. Quiero tocar un tema que siempre ha causado 
polémica en nuestro medio, pero que, sin embargo, es necesario 
analizar con tranquilidad: hay actos en la ética de los médicos que 
dejan mucho que desear, sobre todo cuando de cobrar honorarios 
se trata, o de hacer comentarios acerca de otro colega; unos 
degradan y otros enaltecen; aquéllos, porque deterioran la ima- 
gen del galeno; éstos, porque la engrandecen. Voy a ser cáustico 
en mi discurso, pero sincero. ¡Los médicos estamos más desuni- 
dos que aquellos seres vivientes que al construir la Torre de Ba- 
bel, Dios les cambió el idioma para confundirlos! Es triste, pero 
cierto: nos hacemos la guerra, nos ofendemos y no nos respeta- 
mos; al contrario, nos tiramos los unos a los otros —sonrió—. 
Aquel extraordinario legado del Juramento Hipocrático, que por 
siglos rigió nuestra conducta, ha sido destruido, olvidado y hasta 
vejado; ¡ya es histórico y obsoleto!; según rezan sus depredado- 
res. Los médicos se han convertido en objetos manejados al an- 
tojo por los “grandes cerebros”, es decir, las instituciones oficia- 
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les: nos pagan una miseria, y nos hacen trabajar como robots; tal 
vez los cirujanos se salven de esta debacle, porque no los pueden 
obligar a que operen apéndices a granel, aunque por ganas no 
queda —sonrió—. Y no conformes con este problema, todavía 
cavamos más nuestras tumbas al cobrarnos entre nosotros mis- 
mos. ¡Es inaceptable que los compañeros, a pesar de los ruegos 
de sus colegas, no disminuyan sus portentosos emolumentos! 
Hace poco, en un sanatorio del sur de la ciudad, un pequeño, nieto 
de famoso ortopedista, fue intervenido de hernia inguinal por un 
cirujano pediatra; se trataba de una reoperación; todo marchó de 
la mano mientras no se tocaron los honorarios del cirujano, que 
contra todos los cánones de la ética, y tal vez sospechando que 
el abuelo tenía mucho dinero, duplicó lo que la aseguradora pa- 
gaba y se negó rotundamente a cobrar menos. ¡Esto es lo que la 
juventud médica ha aprendido! ¡A pisotear los legados tradicio- 
nales de quienes fueron maestros y respetaron la jerarquía econó- 
mica de los enfermos! No es lo mismo ser hijo de un millonario 
que nieto. La ambición mata al hombre, y si somos incapaces de 
considerar a los colegas, merecemos otro nombre muy parecido 
a mercenarios de la medicina. El abuelo pagó hasta el último cen- 
tavo al joven pediatra que se negó a reducir sus honorarios. Acla- 
ro que no se trataba de ahorrar, sino de ser caballeros. Si al voraz 
cirujano se le pidió bajar sus honorarios para nivelar lo que pa- 
gaba el seguro, ¡debió acceder! —suspiró— Este detalle no lo ex- 
puse para juzgar, sino simplemente para subrayar la falta de com- 
pañerismo y ética del gremio. ¡Claro que no todos los médicos 
proceden así!; conozco a un viejo galeno, especializado en urolo- 
gía y que ha sido presidente de muchas sociedades de la materia, 
que mantiene esa tradición y respeto y jamás de los jamases ha 
cobrado un centavo a los médicos; es más, cuando a mí me rece- 
tó... ¡hasta una botella de coñac me obsequió! —dio un sorbo a 
su champán—. Debemos ser más humanos y no pasar por alto 
que dentro de nuestro grupo existen médicos generales, especia- 
listas, superespecialistas e investigadores. Justo es que nos vea- 
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mos como hermanos y trabajemos como tales; que el médico ge- 
neral llame al especialista para que lo auxilie; que éste consulte 
al superespecialista y que todos juntos rindan honores a quienes 
han inventado, descubierto o facilitado el arsenal con que conta- 
mos para curar enfermos. Debemos estar unidos. Solamente así 
nos podrán respetar —tomó de su copa de champán—. ¡Lo que 
pagan las instituciones oficiales... es para morirse de risa! Pero 
nosotros tenemos la culpa de esas humillaciones económicas, 
por aceptarlas —sonrió—. Y cuando nos encontramos en hospi- 
tales privados con un enfermo queremos cobrar lo de medio año 
de sueldo de aquéllas —miró fijamente al ex senador—. Doctor 
Vidal y Rojas, yo le prometo, hablando de otra cosa, que el espíri- 
tu del grupo de Apóstoles que usted tan atinadamente ha conduci- 
do no se extinguirá en esta última jornada. No, doctor, nunca. Por 
lo que a mí concierne, haré todo lo posible por reunir, dentro de 
mi grupo, a doce compañeros para emular la leyenda; es más, 
pugnaré por que cada generación integre sus cofradías; no im- 
porta que sean muchas. Y si una noche usted, allá, en la ya mitoló- 
gica taberna de don Hipólito, se trepó a una destartalada mesa 
para advertir que al día siguiente partirían doce haces de luz por 
diferentes rumbos, ahora yo le aseguro, doctor, que los jóvenes 
de esta reunión seguiremos el ejemplo y no solamente los multi- 
plicaremos, sino que los haremos más luminosos. 

El doctor Víctor Aguar Huri calló. Erasmo, que tenía los ojos 
cerrados, sufrió otro molesto acceso de tos que duró más de un 
minuto; controlado éste, sonrió con bastante dificultad y miró a 
Víctor. 

—-Me ha gustado tu relato —respondió sin moverse—, porque 
es tuyo, de tu cosecha. También me agradó que pienses en otro 
mundo más allá de la vida. Eso, por lo menos, es un consuelo 
—tepasó con su mirada al grupo que no dejaba de observarlo—. 
Respecto a tu idea de multiplicar en proporción geométrica los 
haces de luz, es decir, los grupos “apostólicos”, te felicito, es ge- 
nial, pues de llegar a germinar, sería una fuente de sabiduría para 
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las futuras generaciones. Me gusta tu forma de pensar. Ojalá den- 
tro de algunos años existan seminarios, simposios, conferencias y 
pláticas acerca de los errores médicos. Se ha dicho hasta el hastío 
que una pifia, una equivocación, un error, enseña mucho más que 
cien aciertos: ¡una enciclopedia de estos datos sería fabulosa! ¡Y 
miren que los médicos honestos tenemos material suficiente para 
editarla! —sonrió satisfecho, pero sofocado, al grado de que Pe- 
dro Luis tuvo que volverle a administrar oxígeno— Ahora te toca 
a ti, Roberto Bojar, mi queridísimo ortopedista —añadió todavía 
agltado—, tomar la palabra. 
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Roberto, sin moverse de su asiento, se restregó los ojos, miró me- 
lancólico a Erasmo y dijo: 

—;¡Estamos pagando tributo a la vida! En reuniones pasadas 
hablamos, con una sinceridad que tocó los dinteles del sadismo, 
de fracasos, triunfos y anécdotas; pero ni por equivocación con- 
fesamos problemas ni enfermedades personales, como lo han he- 
cho tan sorpresivamente mis antecesores: ¡y eso me da gusto y 
derecho a revelar el inmenso dolor que viví cuando me amputa- 
ron mi pierna derecha! —sonrió sombrío, se levantó renqueando 
y llenó su copa de champán—,; sin embargo, debo ser ordenado 
para que conozcan mi calvario en toda su dramática realidad; 
sólo así lo sabrán aquilatar —sonrió suspicaz, bebió de su copa, 
y regresó a su lugar—: esa mañana transitaba en mi automóvil 
por la vieja carretera de Querétaro cuando de pronto, sin precau- 
ción alguna, me salió del infierno un camión de carga y se atrave- 
só estúpidamente en el camino; ¡no hubo tiempo para nada y se 
produjo el impacto!: ¡me estrellé! y perdí el conocimiento —hizo 
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una pausa—; pasaron más de seis horas para que volviera en mí; 
al hacerlo, me encontré en la sala de terapia intensiva de la Cruz 
Roja, rodeado de varios médicos; uno de ellos, apesadumbrado, 
dijo que mi pierna derecha estaba hecha pedazos y sin riego san- 
guíneo, pues las arterias tibia y peroné estaban cercenadas, y el 
cirujano sólo esperaba mi anuencia para amputarla. ¿Pueden us- 
tedes imaginarse lo que sentí en ese momento? ¡Simplemente me 
resistí a creerlo! “Estoy soñando”, me dije temeroso, no es posi- 
ble que esto sea cierto”, me repetía como enajenado. Volteé bus- 
cando un rostro conocido y me encontré con la mirada angustiada 
de mi mujer. “Es verdad, Roberto”, me dijo con voz tan desgarra- 
dora y dolorosa que hizo el milagro de ¡consolarme! Cerré los 
ojos para contener el llanto. Así estuve largo rato, sin pronunciar 
palabra; imaginándome rengo, sin una pierna, con muletas y sin 
poder sostenerme de pie. Fueron minutos terribles los que viví, 
no podía resignarme. ¡Era el colmo de los colmos, que yo, ciru- 
jano ortopedista, que había amputado cientos de piernas, brazos, 
dedos, qué sé yo, ahora estuviera en la antesala de la fatalidad! 
¡Qué horrible se siente tener que decidir entre la muerte y la 
amputación de una pierna! Esos minutos fueron agobiantes; pero 
tenía que decidir. Yo sé que mi fuerza de voluntad es enorme y 
mi optimismo va más allá de lo normal; pero también perder una 
extremidad es empezar a morir. ¿Qué hacer? Sólo había un cami- 
no: ¡examinarla para resolver el angustioso dilema! Le pedí a la 
enfermera que me la enseñara porque quería verla; ella, con ojos 
sorprendidos, me dijo que no estaba autorizada para hacerlo, 
pero cuando le expliqué mi situación y que era médico especialis- 
ta en ortopedia accedió. ¡Qué impresión tan deprimente me causó 
ver mi pierna negra, fría e insensible! Como desesperado la to- 
qué, la palpé, la pellizqué, la zarandeé... ¡y nada!: estaba muerta; 
y lo que es peor, ya empezaba a oler mal. Todavía con la ilusión 
de encontrar alguna pequeña arteria, algo que justificara esperar, 
pedí una pinza de Kelly y la volví a examinar, a escarbar y picar 
por todos lados, hasta convencerme de que nada ni nadie podía 
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salvarla, que debían cortarla y no tenía caso esperar. Desanima- 
do, regresé la pinza, cerré los ojos y me mordí los labios de rabia 
para no gritar. Estuve unos minutos callado, reflexionando, sin 
ganas de hablar, deseando que todo fuera una pesadilla, pero nue- 
vamente escuché la voz de mi mujer que preguntaba: “¿Hay al- 
guna esperanza, Roberto?” No contesté, preferí no hacerlo. Pen- 
sé en morir, en negarme a la cirugía, en gritar, en volverme loco; 
sin embargo, la cordura y el apoyo brindado por mi esposa me hi- 
cieron reaccionar... ¡y acepté la amputación! La intervención duró 
más de dos horas. Me dieron anestesia epidural. Los doctores 
Ruiz Martínez y Alfredo Reza Ríos fueron los encargados de mo- 
chármela. Los minutos se me hicieron siglos. Yo quería que todo 
se acabara pronto y mi pierna mutilada la enterraran, o incinera- 
ran; pero no me la enseñaron. Cuando los médicos terminaron y 
me dieron una palmada en la mano, en señal de condolencia, ¡yo 
estaba llorando!; no sé si por el funeral de mi pierna o por la trage- 
dia que me esperaba al cambiar mi personalidad de dandy por la 
de un pinche cojo —sonrió sarcástico—. No obstante, en los mo- 
mentos críticos de mi problema, pensé en los dos más grandes 
personajes de toda religión: Dios y el Demonio. Y en un instante 
de franca desesperación le dije al Demonio que se llevara mi pier- 
na al infierno, que ésa era mi contribución por los pecados que 
pude cometer en la Tierra. ¡Y me desahogué! —suspiró— Y 
cuando ya estaba tranquilo, se me vino a la cabeza una idea que 
aún no la contesto... ¿mi espíritu también estará rengo? —volvió 
a reír con ironía— Les advierto que durante mi convalecencia 
pensé mucho en ustedes. En los errores, en los aciertos, en las 
anécdotas y en la muerte. No descarté la posibilidad de que un 
trombo, un infarto al corazón, una embolia o un rayo pudieran 
ocasionar mi muerte —tomó su copa de champán, le dio un sorbo 
y repasó con su mirada triste a cada uno de los oyentes—. ¡Qué 
contrastes tiene esta perra vida! Esto lo constatamos al comparar 
la primera vez que nos reunimos con esta última; aquélla, llena 
de optimismo, sueños y ambiciones; ésta, un cúmulo de tristezas, 
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achaques y recuerdos; aquélla, con los bolsillos vacíos, la cabeza 
altiva y atisbando hacia el mañana; ésta, con los bolsillos llenos, 
la cabeza baja y mirando hacia el ayer —sonrió—. En mi lecho 
de dolor, en mis horas de amargura, cuando tenía miedo de ver 
mi pierna amputada, pensé en la muerte. “¿Cómo será?”, me pre- 
gunté sin hallar respuesta. Yo siempre había creído que el Más 
Allá existía y cuando expiráramos nos transportaríamos a otro ni- 
vel, pero en ese momento dejé de creer en todo y me repetí como 
idiota: ¡el Más Allá es el sepulcro!; ahí termina todo, después, no 
existe nada —pensativo y nostálgico, hizo una pausa—. Herma- 
nos, Apóstoles, amigos, sabemos, como médicos, que nuestro 
cuerpo es un complejo sistema debidamente equilibrado en el 
que intervienen neuronas, células, electrólitos, músculos y todo 
lo que ustedes manden, para dar lugar a los pensamientos, al ca- 
rácter y a otros factores de igual importancia; también sabemos 
que cuando empieza a fallar cualquiera de esas partículas todo se 
viene a pique: ¡esto es ciencia, no suposiciones! —afirmó cortan- 
te— Después de lo que me ha pasado, ya no creo en nada, ni si- 
quiera en Dios. Me he vuelto descreído. Y si por casualidad exis- 
te un Dios, debe ser con pensamientos humanos y, por tanto, 
cruel, vengativo y odioso. La muerte es el final de todo. Y eso es 
lógico. Sería incongruente que tras el calvario de la vida hubiese 
algo más que agregar —hizo una prolongada pausa—. Erasmo, 
amigos, no quiero dejar un mal sabor de boca, porque sería injus- 
to; por tanto, les relataré lo que me pasó días antes del accidente 
y que a mí, en lo particular, me conmovió: recibí un telegrama de 
don Gregorio, viejo amigo mío que iba a ser intervenido de un 
tumor tuberculoso enclavado en el lóbulo parietal izquierdo, para 
que fuera a visitarlo, pues solamente así se dejaría operar. Yo, 
ante tal súplica, asistí al nosocomio y ahí lo encontré dormido y 
hecho una verdadera piltrafa, por lo que aproveché para exami- 
nar su expediente y cerciorarme de su diabetes, urea alta y la ur- 
gencia de una transfusión sanguínea. Desconsolado, esperé a que 
despertara. Le dio gusto verme; hasta se atrevió a sonreír. Luego, 
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en voz baja, me dijo: “Te mandé llamar para que impidas la opera- 
ción. Quiero morir sin tormentos; es inútil su interés en salvarme, 
mis días están contados, lo sé; mi familia no debe hacer gastos 
infructuosos, no está en condiciones para tirar el dinero. Ayúdame, 
Roberto, porque si no lo haces, alguien lo hará por ti.” La súplica 
fue tan dramática y contundente que no admitió discusión. Hablé 
con su familia; fue en vano, estaban empecinados en la operación; 
pero aquí intervino esa mano misteriosa que los optimistas llaman 
Dios y los pesimistas coincidencia: un día antes de la cirugía murió 
de un infarto. ¿Intervino Dios? ¡De ninguna manera! ¡Fue coinci- 
dencia! ¡Yo soy exageradamente pesimista, en lo que a la existen- 
cia de Dios se refiere! —tomó su copa de champán— Hermanos, 
estamos próximos al final; tenemos un pie en el estribo. Justo es 
que hagamos una más de nuestras insólitas promesas, otro pacto, 
juramento, o como se llame, pero es urgente finiquitarlo. 

Erasmo miró sorprendido a Roberto. 

—-No sé de qué hablas, Roberto, pero por el tono de tu voz pre- 
siento que se trata de una magnífica propuesta. Tal vez igual al 
compromiso de los dos sobrevivientes de nuestra cofradía para 
beberse en el atrio de la iglesia de Santo Domingo la botella de 
champán que firmamos. 

—;¡ Claro que es parecida! —exclamó eufórico Roberto, apu- 
rando el contenido de su copa de champán— Tú siempre nos has 
hecho prometer cosas inverosímiles, extrañas y hasta sádicas, sl 
así lo prefieres; ahora me toca a mí hacerlo. Quiero —dijo con 
misteriosa solemnidad— que todos los aquí presentes prometa- 
mos reunirnos, pase lo que pase, dentro de cien años, en algún lu- 
gar del Más Allá. 

Los Apóstoles rieron; pero Erasmo, que a pesar del tremendo 
dolor que le agobiaba permanecía sereno, protestó: 

— ¡Sería contradictorio, Roberto, porque tú no crees en el Más 
Allá y nos estás citando en ese sitio... ¡eso no es válido! 

—_La junta para esa fecha es por las dudas —terció Felipe Or- 
zuela conteniendo la risa—; porque si Roberto está equivocado 
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entonces asistirá; ahora, si tiene razón, nadie estará presente ese 
día. Vale la pena arriesgarse... ¿no lo crees? —miró irónico a Ro- 
berto—. Cuenta conmigo —gritó en tono festivo—. Te juro que 
no faltaré, a menos que para ese entonces mis malditos males no 
me hayan matado y todavía esté buscando desesperadamente el 
elixir de la vida. 

—-Muy buena proposición —sentenció Juan Sortrés con sono- 
ra carcajada— pero sería conveniente que Erasmo, cuando ya 
esté “allá”, se comunique con los que ya están, para que también 
vayan, no sea la de malas que por no avisarles nos vayan a fallar... 
¡sería fabuloso volver a reunirnos los Doce Apóstoles!... —pen- 
sativo—. Ojalá don Hipólito también vaya. Ese gachupín nos 
quería mucho, pero va a ser difícil comunicarse con él —sonrió 
sarcástico— ¡nadie sabe su domicilio! 

—-Creo —alzó su voz Federico Gambín— que los médicos de 
la segunda generación no iremos, porque para ese entonces esta- 
rán reunidos los doce auténticos Apóstoles, y nosotros parecere- 
mos entrometidos... 

—-"Ustedes también nos acompañarán —dijo sonriendo Eras- 
mo—, así tendrán oportunidad de platicar con sus maestros; ade- 
más, cuando ustedes hagan sus reuniones en el Más Allá, también 
podremos estar como invitados honorarios —sonrió—. Bien, la 
idea es magnífica. Y se acepta, si no me equivoco, por unanimi- 
dad de votos; pero debemos continuar nuestra última jornada —la 
tos volvió a interrumpir la reunión. Pedro Luis tuvo que inyectar- 
lo y administrarle oxígeno—. Le toca hablar a nuestro pediatra, 
al doctor Felipe Orzuela —ordenó tan pronto dominó el acceso 
tusígeno. 

Felipe, sin levantarse de su asiento, tomó la palabra, con tono 
suave, como de súplica. 
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—'¡Estamos nuevamente juntos! —sonrió— ¡Como si los años 
pasados se hubieran convertido en un profundo suspiro! Reco- 
NnOzCO que esta reunión sui generis tiene características dramáti- 
cas. Nuestra voz ha cambiado; los rostros se han tornado enjutos 
y marchitos; a muchos el cabello se les ha esfumado. Hace rato 
alguien dijo que somos caricaturas de lo que fuimos: ¡y es la ver- 
dad! Si los genios de Walt Disney nos vieran y se inspiraran en 
nuestras figuras, seguramente crearían nuevos personajes: ¡có- 
micos, por supuesto! —tomó su copa de champán y le dio un sor- 
bo— Nuestro corazón, de granito en la ya lejana juventud, se ha 
agrietado. Cada uno de nosotros, al ver a los demás, ha musitado, 
con temor a ser escuchado: “¡Dios mío, cómo los ha ridiculizado 
el padre tiempo!” —suspiró—. He oído pacientemente los rela- 
tos de mis antecesores y les doy mi palabra de que han servido 
de consuelo a la tragedia que lacera mi vida. Ahora mismo, sin 
Ir muy lejos, al escuchar la terrible tos que debilita a Erasmo, vino 
a mi memoria un caso de negligencia médica que por poco le 
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cuesta la vida a una pequeña de siete años que había sido exami- 
nada de un proceso tusígeno por más de cinco médicos, quienes 
le administraron todo tipo de antibióticos, jarabes, supositorios 
y qué sé yo; pero a ninguno de ellos, inexplicablemente, se le ocu- 
rrió sacarle una radiografía de tórax para confirmar su diagnós- 
tico. Ése fue su error, porque cuando examiné la placa que le 
mandé tomar quedé sorprendido al descubrir en uno de sus bron- 
quios ¡una tapa de bilet! Ésa era la causa de su tos y de la apatía 
de mis colegas. Claro que Erasmo está exento de cuerpos extra- 
ños en su pulmón, pero —sonrió malicioso—, no está mal que 
conozca esta historia —calló unos segundos que ocupó para lle- 
nar su copa de champán—. Ustedes han visto mis manos; mi for- 
ma chusca de caminar; mi rostro surcado de arrugas, y han lle- 
gado a concluir que la artritis deformante me está aniquilando. 
¡Eso es lo que ven, lo que observan, mis queridos hermanos!; tal 
vez hasta hayan pensado que de eso voy a morir; pero, desgracia- 
damente, hay algo terrible que me agobia. Ustedes ignoran que 
mi pobre corazón y mi endeble espíritu comparten un siniestro 
secreto y saben que mi verdadero mal no tiene remedio: ¡estoy 
sentenciado a morir! Y lo que es peor: sé mi desenlace... ¡me lo 
he imaginado una y mil veces! —suspiró nostálgico y se frotó las 
manos— La vida es hermosa, cuando puede vivirse sin sobresal- 
tos; quienes son sanos y pierden el tiempo embriagándose, dro- 
gándose, envenenando su cuerpo, o suicidándose en cualquier 
forma, ¡son estúpidos!, no saben aquilatar lo divina que es la 
vida; quienes estamos con un pie dentro del ataúd la valoramos 
más. Si repasan su pasado, verán que el éxito de nuestra cofradía 
consistió en sacarle ventaja a la vida tanto en el aspecto científico 
como en el espiritual. Curamos miles y miles de pacientes; convi- 
vimos con enfermos graves; estuvimos en medio de la vida y la 
muerte; con aquélla, cuando sonreíamos al recibir recién nacidos 
y los encontrábamos sanos; con ésta, cuando llorábamos de rabia 
al cerrar los ojos de quienes no pudimos aliviar por carecer de lo 
elemental o porque nuestros conocimientos médicos aún estaban 
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en pañales. Fuimos responsables de cada una de las etapas que 
nos tocó vivir: la estudiantil y la profesional. Hicimos escuela. 
Nos hicimos respetar. Y ahora, a muchos años de esos días de glo- 
ria, todavía tenemos la energía suficiente para pisar el umbral de 
la muerte con la mirada retadora que siempre nos ha caracteriza- 
do. Me da gusto que tengamos esa añeja valentía y agallas para 
asomarnos al misterio del Más Allá sin la cobardía con que la 
atisban quienes no supieron o no quisieron aprovechar su estan- 
cia en este mundo —suspiró con firmeza—. Gracias a Dios que 
los Apóstoles estamos dispuestos a morir con la cabeza en alto 
—pensativo—. Hace años, un médico, amigo mío, tuvo una 
muerte espantosa, terrible, tanto más triste cuanto que era sano, 
entusiasta y de brillante porvenir. Se había especializado en anes- 
tesiología, era muy profesional. Se casó; adoraba a su esposa, de 
la cual tuvo un hijo. Su vida era un paraíso de amor, trabajo y 
esperanza. Su felicidad contagiaba. Un día, el más negro de su 
existencia, cayó de la escalera y se lesionó el muslo: una herida 
profunda que requería anestesia para suturarla. Esto sucedió en 
un pueblo que él había escogido para descansar. Su esposa, al ver 
que la hemorragia era copiosa, lo llevó al sanatorio para que lo 
atendieran, sin sospechar que ahí estaba, agazapada, la muerte: 
¡lo estaba esperando! Los médicos que lo recibieron, jóvenes 
inexpertos que hacían su servicio social, al ver la herida optaron 
por anestesiarlo para suturarla con más tranquilidad. Mi amigo 
aceptó. Sabía que no corría peligro; momentos antes había exa- 
minado el aparato de anestesia del quirófano y lo había encontra- 
do en perfectas condiciones. Todavía preguntó cómo lo dormi- 
rían y le explicaron, tanto a él como a su mujer, que con pentotal 
y ciclopropano, los anestésicos de esa época. ¡No hubo negativa! 
¡El muslo seguía sangrando y había que operarlo! —sonrió 
siniestro— ¡Aquí fue cuando la muerte, que espiaba desde su 
guarida, salió por su víctima! El anestesiólogo, novato en estos 
menesteres, administró el pentotal, mi amigo fue perdiendo poco 
a poco el conocimiento... ¡y también la vida!, porque un paro res- 
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piratorio por espasmo bronquial, del que la inexperiencia del ga- 
leno no pudo librarlo, fue la causa directa del desastre. Y yo me 
pregunto: ¿por qué?, ¿por qué un joven lleno de vida y entu- 
siasmo, con un brillante porvenir, entregó su existencia en una 
mesa de operaciones? ¿Por qué él? —gritó furioso— ¿Por qué 
mejor la muerte no escogió a un drogadicto que constituye un 
serio peligro para la sociedad?; y sólo puedo contestarme: ¡mis- 
terios de Dios que no me arriesgaría a discutir, sino obedecer! 
—sonrió atribulado—; sin embargo, hermanos, esto se prestaría, 
dada nuestra calidad de científicos, a discutir la existencia de un 
Ser Supremo; O tal vez, para eludir compromisos, a doblar la 
cabeza y repetir la estereotipada frase: “son designios de Dios y 
debemos respetarlos”, o para gritar a los cuatro vientos: “¡No... 
mil veces no! ¡Me niego a respetar un mandato de ese Dios tan 
cruel que los peores asesinos se avergonzarían de firmar! “; no 
obstante, debemos aceptar una verdad evidente: ¡Dios, a pesar de 
nuestras irreverencias, existe! ¡Basta con abrir los ojos para verlo 
en todas partes! ¡Sólo los necios se niegan a reconocerlo! —gritó 
emocionado— ¡Soy católico! Y he aceptado sufrir todo lo que Él 
me mande. Me gusta profundizar estos argumentos filosóficos, 
no me agrada evadirlos. Sé y sostengo que Dios existe, y que al- 
gún día lo confirmaremos. Por eso, a pesar de mi calvario, jamás 
me atrevería a blasfemar. Yo sí creo en ese Ser Supremo que rige 
nuestras existencias. No soy de los pusilánimes que prefieren du- 
dar, simplemente, para no comprometerse. Se es creyente o no se 
es. ¡Creo en Dios, repito, y también en el Más Allá! Creo en la 
muerte y en surival, la vida! Y si aquélla ha sido diseñada y repre- 
sentada por un esqueleto con su guadaña, ésta tiene que ser perso- 
nificada por una hermosa mujer, vestida de blanco, cabellera 
larga, sonrisa divina y una vara en su diestra que simbolice la 
existencia —tomó un sorbo de su copa de champán—. Bien, lle- 
gó el momento de mi verdad, de confesar mi tragedia para que 
comprendan por qué creo en Dios. El hablar con ustedes me ser- 
virá de bálsamo, pero antes quiero hacer una pausa para relatar, 
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como prólogo a mi confesión, un caso que yo califico como algo 
misterioso, algo así como una venganza diabólica, o divina, de- 
pende de su enigmática interpretación —pensativo—. Mi sobri- 
no César, médico intensivista de la Cruz Roja, recibió en la sala 
de urgencias a una joven de veintisiete años que había sido se- 
cuestrada y brutalmente violada durante una semana por cinco 
sujetos —furioso—. La pobre sangraba profusamente por vagina 
y tenía fuertes dolores en el vientre; pero lo que más llamó la 
atención a mi sobrino fue la eterna sonrisa de la enferma; a pesar 
de sus terribles dolencias, no gritaba, al contrario, parecía gozar 
con su sufrimiento, hecho que también sorprendió al Agente del 
Ministerio cuando le tomó su declaración y explicó que sus viola- 
dores eran drogadictos y tenían el más firme deseo de matarla, 
pero un descuido de ellos propició su escapatoria —sonrió me- 
lancólico—. Mientras ella era atendida, la policía capturaba y en- 
carcelaba a los cinco sujetos responsables del ilícito —suspi- 
ró—. Aveces el destino y la justicia divina suelen cobrar terribles 
venganzas, y esta vez no fue la excepción: la joven, de nombre 
Rufina, murió a los treinta días de haber sido internada, sin haber 
perdido su siniestra sonrisa: ¡tenía sida! —tomó de su copa de 
champán—. Los cinco sujetos fueron vigilados y sometidos a es- 
tudios por una larga temporada; finalmente se detectó a cada uno 
de ellos el contagio: ¡todos tenían sida! ¿Venganza del destino? 
¡No sé, pero estoy seguro de que fue un merecido castigo!; dos 
de ellos ya murieron, los otros tres no tardarán en hacerlo —vol- 
vió a suspirar profundo—. Ahora hablaré de mi tragedia: hace 
veinte años empecé a sufrir los primeros síntomas de mi artritis, 
y también los primeros fracasos para curarme. Al principio la 
controlé con terapia paliativa, pero ella siguió avanzando hasta 
arrancarme de mi profesión: ¡no era posible ejercer!; las manos 
no me ayudaban y los dolores a cada rato me postraban en la 
cama. Gracias a mis ahorros y a otros negocios que inicié pude 
conservar mi nivel económico sin cambios notables. Todo mar- 
chaba tal como lo había planeado; fue entonces cuando decidí pa- 
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sear con mi esposa por la Unión Americana; pero la muerte, esa 
eterna enemiga del médico, ese espectro que en mis días profe- 
sionales estaba cerca de mí, que me miraba con ironía cuando no 
le soltaba la presa, también deseaba viajar conmigo. He de aclarar 
que con ella tengo una entrañable amistad que data desde aquella 
vez, en el sanatorio San Agustín, que se llevó a la nena de leuce- 
mia, aesa chiquilla que los niños pobres, al enterarse por la pren- 
sa de su mal, la colmaron de muñecas, mientras los ricos ni si- 
quiera le enviaron una flor; ése fue el tema que relaté la noche que 
velamos a Luis Dondé. Aclarado esto, proseguiré mi calvario. 
Llegamos a Los Ángeles, íbamos camino a Disneylandia, cuando 
me vino una hematemesis (vómito de sangre) tremenda: ¡se me 
había perforado una añeja úlcera gástrica!, y me llevaron de ur- 
gencia al hospital. Ahí, después de transfundirme sangre, me 
operaron. Todo salió bien. Sólo que en lugar de una semana de 
diversión fue un mes de convalecencia y cuidados especiales. To- 
tal, optamos por regresar a México para mi completa recupera- 
ción. Mis dolencias artríticas se recrudecieron, los dedos de mis 
manos siguieron deformándose, mis movimientos se limitaron, 
y mi espíritu inició un severo proceso depresivo y apático; en mis 
adentros, sabía que irremediablemente me dirigía hacia la muer- 
te; sin embargo, la fe salva al hombre, o lo termina de vencer; el 
caso es que me dediqué a jugar póker con mis amigos, mi entrete- 
nimiento predilecto —tomó un ligero respiro—. Y así fueron pa- 
sando los días, quizá seis meses, cuando una noche, al estar en mi 
casa jugando dominó, recibí un telefonema urgente del médico 
que me había operado en Los Ángeles, para darme la noticia más 
criminal que yo haya recibido en toda mi existencia: ¡Que quien 
me había donado sangre tenía sida!, por lo que debía presentarme 
al hospital lo más pronto posible; que los gastos correrían por 
cuenta de ellos. No hice comentarios. Quedé petrificado. Sólo 
acerté a decir: “mañana a primera hora estaré con ustedes”. ¿Se 
dan cuenta de lo trascendental de esa fatal noticia? ¡una sentencia 
de muerte por vía telefónica! Colgué el auricular. Mis piernas fla- 
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queaban, mi palidez fue tan notoria que mis amigos se dieron 
cuenta y prudentemente se fueron retirando, hasta dejarme solo 
con mi esposa. Ella, al verme tan abatido, preguntó qué me pa- 
saba y quién me había hablado de Los Ángeles. No quise alar- 
marla y guardé el más riguroso secreto. Sólo contesté que me 
querían checar y que al día siguiente viajaríamos para allá. Esa 
noche no dormí. Pensé en mil cosas. En el maldito síndrome y sus 
consecuencias. En sus variados síntomas y en la espantosa muer- 
te que me esperaba si estuviera ya contagiado. No concilié el sue- 
ño. Pensaba en Dios y le suplicaba que todo fuera mentira, que 
fuese sólo una confusión. Al día siguiente, a las once de la maña- 
na, me encontraba en el Hospital de Los Ángeles con el doctor 
Smith, sometido a un minucioso interrogatorio y decenas de estu- 
dios. El cuarto que me asignaron para permanecer mientras da- 
ban su veredicto final era tétrico, semejaba la celda de un conde- 
nado al patíbulo. Las enfermeras me veían no sé si con miedo, 
ternura, lástima, temor o conmiseración. Mi mujer seguía pre- 
guntando el por qué de tanto misterio; y yo me oponía a confe- 
sarle mi secreto, mi pesar; pero llegó el momento de compartirlo 
con alguien, y la elegí a ella, a la compañera de mi vida. Le plati- 
qué todo sin omitir detalles. Me abrazó y besó tiernamente. Me 
dijo que no me preocupara, que Dios era infinitamente benévolo 
y no iba a permitir tamaña desgracia, que ella iría a la iglesia a 
rezar, a pedirle que me librara de todo mal. Yo, igual que ella, llo- 
raba; y no tanto por temor a la muerte, sino por dejarla sola. Mi 
mujer y yo nos amábamos profundamente. Siempre nos adoramos 
—tomó una copa de champán, miró al grupo y bebió —. Y mien- 
tras ella se encontraba en el templo rogando a Dios que me librara 
de la enfermedad, el doctor Smith, con el rostro demacrado, co- 
rroboraba mis sospechas: ¡estaba contagiado! —calló mientras 
contuvo la respiración unos instantes— Amigos, cuando confir- 
mé la tragedia, ¡lloré, apreté los dientes y me mordí la lengua en 
un vano esfuerzo para no gritar; pero fue inútil, mi llanto fue tan 
desgarrador que hubo necesidad de inyectarme calmantes. Me 
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durmieron. Cuando mi mujer llegó yo ya estaba profundamente 
sedado. Al día siguiente regresó el doctor Smith, ya no con la in- 
tención de consolarme sino de darme tratamiento. Me dijo que 
la azidotimidina estaba dando buenos resultados, que empezara 
a tomarla. También me recomendó biometrías y vigilancia de la 
población linfocitaria. Tres días después me encontraba encerra- 
do en mi biblioteca estudiando a ciencia y paciencia mi mal; no 
para curarme, sino para evitar contagios —calló momentánea- 
mente, las lágrimas asomaban por sus ojos, y con rápido movi- 
miento se cubrió el rostro y secó su llanto—. El ser humano se 
acostumbra a todo. Hasta a esperar. Eso me sucedió. Me retiré del 
mundo. Dejé amistades, familia y vida social. Estoy desde ese día 
encerrado en mi casa. Ésa es mi prisión. Mis hijos ya se casaron. 
Ignoran mi pesar. Mi mujer, por desgracia, ya murió. Yo pensé 
que ella iba a sufrir mucho, pero no fue así, porque también arras- 
traba una enfermedad incurable: cáncer diseminado en el vientre. 
Pobre, en sus últimos momentos se resistía a dejarme, pero la 
muerte no respeta credos, edades ni ideología. Murió en mis bra- 
zos; se aferraba a la vida, no quería abandonarme; en el momento 
definitivo sus manos apretaron las mías, como queriendo que yo 
la defendiera de la muerte; fue inútil: me dejó. Desde ese día, ve- 
geto como paria en este mundo, esperando el final. Mis días son 
monótonos. Mi vigilancia hematológica es el metro que rige mi 
vida. Mis glóbulos rojos cada día van descendiendo, ya llevo 
siete transfusiones. Mis linfocitos continúan en su tétrica lucha, 
los T4 contra los T8, la pelea la voy perdiendo. Mis sufrimientos 
cada vez son más grandes; pero no voy a dejarme vencer; aunque 
a veces preferiría no despertar nunca —se levantó de su silla y 
recorrió con su mirada a uno por uno de los ahí reunidos—. No 
debemos estar tristes, la reunión es lógica... siete ancianos que re- 
latan sus últimos días. Mi vida, hermanos, ya no es vida, soy un 
cadáver viviente: inútil, achacoso y con hermoso porvenir: el se- 
pulcro y Dios. Tanto he pensado en mi fin que he llegado a com- 
prender a la muerte. Ya no le temo. Porque después de haber per- 
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dido todo, sólo me queda la fe y esperanza de estar pronto con 
Dios. ¡Ahora entiendo a Job! —sonrió confiado—. Y allá en mi 
solitaria existencia, donde tengo Cristos, vírgenes, santos y talis- 
manes, grabé un pensamiento: “Vivir es lo más divino que me ha 
pasado; morir es lo más hermoso que me puede pasar” —calló 
de nuevo, tratando de evitar el llanto—. Les mentiría si no confe- 
sara que albergo en mi corazón una enorme ilusión: llegar al Más 
Allá, porque es el sitio ideal de quienes hemos sufrido las peores 
calamidades. Dios nos lo tiene reservado —miró a Erasmo—. El 
Más Allá te va a gustar. De eso no cabe la menor duda —miró 
atribulado al grupo—. Cuando supe de esta reunión sentí un po- 
deroso estímulo, una especie de resorte que me impulsó a venir. 
Quería proponerles, así como hicimos la jornada de errores, que 
hiciéramos las confesiones de quienes estamos al borde de la 
muerte. Pero, por lo visto, no hubo necesidad; porque ya lo esta- 
mos realizando. 

Felipe volvió a tomar asiento. Cerró los ojos para contener sus 
lágrimas y se quedó callado. Allá, en su lecho, Erasmo también 
se secaba el llanto. Gerardo Aldape, que seguía en turno, inteli- 
gentemente, tomó la palabra, no sin antes hacer una larga pausa 
para esperar pacientemente a que Erasmo dejara de toser. 
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—Esta reunión, hermanos —dijo con voz apagada por la emo- 
ción—, lógica por excelencia, está resultando más dramática de 
lo imaginable. Venimos a visitar a Erasmo con el objeto de ani- 
marlo y hacerle pasar horas agradables, y lo único que estamos 
consiguiendo es avivar las llagas que cada uno de nosotros, los 
viejos Apóstoles, arrastramos. No vamos nia la mitad de la jorna- 
da y ya el sabor de boca es amargo, a acíbar, a arsénico. He toma- 
do la palabra, sin previa presentación, para romper este ambiente 
tenso y pesado que se respira y hacer un paréntesis, una pauta a 
la tristeza que nos embarga. ¡No quiero llorar, para acabar pron- 
to! Hace rato, cuando se tocó el punto de la muerte y el Más Allá, 
surgió en mí un recuerdo que desde entonces lo llevo grabado en 
el corazón. Se refiere a la tarde en que, paradójicamente, la muer- 
te y la vida, en extraño contraste, compartieron el mismo lecho 
—sonrió emocionado—; en efecto, era una calurosa tarde del 
mes de mayo, estábamos en urgencias del hospital de zona cuan- 
do llegó un hombre rudo, del campo, acompañado de su esposa, 
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que estaba a punto de dar a luz. El doctor Salazar, médico de guar- 
dia, la examinó superficialmente con su estetoscopio obstétrico, 
pues no había tiempo de hacerle una buena exploración, y ex- 
clamó convencido: “no tardará en nacer su bebé, viene bien”. El 
hombre rudo, que no se apartaba para nada de ella, con una son- 
risa en los labios preguntó emocionado: “¿Vive, doctor?; porque 
mi mujer ha tenido tres partos y los niños en todos han nacido 
muertos.” El residente, con sonrisa amplia y seguridad absoluta, 
respondió: “No se preocupe, éste viene vivito y coleando. Ya 
escuché su corazoncito.” El hombre aquel, estimulado por tan 
halagúeña noticia, pidió permiso para asistir al nacimiento de su 
vástago: quería ser el primero en verlo. El residente no vio impe- 
dimento alguno y se lo concedió —respiró profundo y sonrió—. 
Todo era tranquilidad en la sala; la señora continuaba con sus do- 
lores y la rutina agitada del parto invadió el ambiente. No habían 
pasado diez minutos cuando un grito fuerte, seguido de un pro- 
longado silencio y de otro grito desgarrador, anunció el naci- 
miento del bebé. El padre veía feliz y azorado todos y cada uno 
de los movimientos del suceso; el doctor Salazar, callado y muy 
profesional, al tomar el bebé de las extremidades inferiores y ver 
lacerado y maloliente el cordón umbilical se dio cuenta de que 
¡estaba muerto! El padre, que no entendía nada de lo que pasaba, 
preguntó angustiado: “¿Vive, doctor?” Nuestro residente tragó 
saliva y yo, que desde un rincón atisbaba, quedé petrificado, pero 
Salazar, con su habitual sangre fría, respondió: “No, señor, este 
niño tiene más de veinticuatro horas de estar muerto.” El rostro 
del rudo campesino sufrió cambios inmediatos, de su sonrisa 
amable surgió un gesto fiero y desesperado: “Usted me dijo que 
estaba vivo, doctorcito; me engañó. Usted mató a mi hijo; pero 
me las va a pagar”, lo amenazó furioso. El doctor Salazar, embe- 
bido en sacar la placenta, no respondió, lo que originó que la rabia 
del frustrado padre lo envalentonara y le hiciera gritar fuera de 
sus casillas: “Asesino, usted mató a mi hijo, pero esto no se va a 
quedar así.” En ese instante reinaba una tensión que olía a trage- 
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dia y que se agudizó más al avanzar amenazador el campesino 
hacia el residente que se encontraba dándole la espalda. Yo, que 
aún permanecía en el rincón, intervine de inmediato y con vOz au- 
toritaria y retadora, me dirigí adonde estaba el campesino, lo 
sujeté de las muñecas, y le grité: “Él no mató a nadie. Su hijo ya 
venía muerto, tiene más de veinticuatro horas de haber fallecido, 
ya se lo explicaron.” Pero el tipo era testarudo y, tratando de li- 
brarse de mis manos, gritó en el mismo tono que yo le estaba ha- 
blando: “Él me dijo que estaba vivo, y por algo lo dijo; eso quiere 
decir que no tuvo suficiente cuidado para traerlo a este mundo y 
lo mató.” El hombre había perdido el control de sus actos y zafán- 
dose de mis manos quiso atacar al residente, que continuaba aten- 
diendo el alumbramiento. Yo, físicamente superior, lo pesqué 
nuevamente de las muñecas, lo doblé hasta obligarlo a hincarse 
y le dije: “Usted no tiene por qué estar en la sala. Si el doctor lo 
dejó fue por una atención, pero ahora mismo va a abandonarla.” 
“¡Asesinos!”, gritó con voz más suave, “ustedes son unos crimi- 
nales, mataron a mi hijo, el doctorcito dijo que había escuchado 
el latido de su corazón; eso quiere decir que lo mató; pero les juro 
que este asesinato no se va a quedar sin castigo” —suspiró nostál- 
gico—. Yo, amigos, tengo un nivel para no salir de mis casillas, 
pero este hombre lo rebasó —miró su copa de champán—. Cuan- 
do me encolerizo hago cosas de las que luego me arrepiento o me 
dan risa, que suelen ser irónicas O sádicas, pero dan resultados 
inesperados. Convertido en un energúmeno, solté al campesino 
y con voz amenazante pronuncié las palabras mágicas: “si tratas 
de golpear al doctor te rompo la madre”; acto seguido, y con la 
misma furia y violencia adoptada, tomé el cuerpecito del niño 
que estaba en la mesilla de la sala y se lo di: “Lo que tienes que 
hacer es rezar y abrazar el cadáver de tu hijito”; el efecto no se 
hizo esperar el campesino, sumiso y con los ojos inundados de 
lágrimas, lo tomó en sus brazos. Estaba triste y cabizbajo. Yo, al 
ver mi contundente triunfo, le grité: “¡Reza!” Y volvió a obede- 
cer. En ese instante, cuando el campesino miraba el cuerpecito 
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inerte y macerado de su hijo y rezaba, surgió al aire, como una 
porra al residente, otro grito desgarrador de la parturienta. El 
doctor Salazar, que esperaba la placenta que aún no salía, se mo- 
vilizó nervioso, y segundos después, como un himno divino, se 
escuchó el fuerte llanto de un bebé que opacó el grito de la madre. 
La señora había dado a luz al gemelo del anterior. Enfermeras, 
doctores y dos estudiantes de medicina no podían contener el 
llanto de alegría al ser testigos de esta página llena de dramatis- 
mo. Yo, engrandecido por los dos gritos, tomé al niño vivo y me 
acerqué al atribulado padre que aún tenía en sus brazos el cadáver 
de su otro hijo. “Déme ese niño y tome éste”, le grité con voz 
brusca, pero emocionada, y realicé el cambio. El rostro fiero del 
campesino se convirtió en un gesto de felicidad y arrepentimien- 
to. Ese hombre rudo y arrogante se transformó en dulce y apaci- 
ble. Pero yo suelo gozar con la victoria, ya se lo dije, soy sádico, 
me vuelvo cruel y venenoso, sobre todo cuando de cobrar las an- 
gustias que nos hacen pasar los clientes se trata. Por eso, cuando 
el campesino, que permanecía hincado, sonreía regocijado vien- 
do a su hijo, lo zarandeé del hombro y le grité colérico: “Ahora 
tendrás que pedirle perdón al doctor que tanto insultaste y tan fe- 
liz te ha hecho” —sonrió victorioso, como si en ese instante estu- 
viera sucediendo la anécdota—. Todo se resolvió como en final 
de película: el campesino, cabizbajo y arrepentido, pidió perdón 
al doctor Salazar y le regaló tres vacas. A mí sólo me dio las gra- 
cias por haber intervenido tan oportunamente —tomó su copa de 
champán y bebió sonriente—. Hermanos, la muerte también tie- 
ne corazón; hay ocasiones, a pesar de las órdenes celestiales reci- 
bidas, que sabe esperar. Yo fui testigo de otro caso que también 
dejó honda huella en mi existencia. Algo que al recordarlo aún 
me llena de estupor. El hecho lo he comentado con científicos y 
religiosos: todos coinciden en que es extraordinario. La historia 
empezó cuando dos chicas, ambas cantantes de ranchero y muy 
amigas mías, me trajeron a su madre con un severo cuadro de vó- 
mito, deshidratación y anemia aguda. La paciente, a la que cari- 
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ñosamente llamaban Chelito, le diagnosticamos cáncer gástrico 
con metástasis a hígado y páncreas. Nada se podía hacer más que 
conducirla a una muerte digna y sin dolor. No tenía remedio. 
Hablé claro con ellas y les di la mala noticia —sonrió—: lloraron 
desesperadas; pero, finalmente, comprendieron que practicarle 
una gastrostomía (introducir una sonda al estómago por el vien- 
tre) para alimentarla y sedantes para los dolores era lo único que 
se le podía hacer aunque para mis adentros pensé que la mejor so- 
lución sería que Dios se la llevara lo más pronto posible, pues no 
valía la pena alargar una agonía de por sí siniestra. Más tarde les 
indiqué la conveniencia de reunir a todos sus hijos, ya que la 
muerte podría llegar en cualquier momento a pesar de la interven- 
ción quirúrgica y los sedantes. Una de ellas, con lágrimas en los 
ojos, me confesó que su hermano Sergio se había portado mal con 
todos, especialmente con su mamá, al grado de haberla estafado y 
demandado, y por ese motivo era bastante difícil que viniera a visi- 
tarla —sonrió pensativo—. Como el problema de la enferma era 
grave, esa misma noche se le transfundió sangre y operó, desapa- 
reciendo, como por arte de magia, los molestos vómitos —suspi- 
ró—. Todo marchaba tal como lo habíamos calculado, salvo que 
doña Chelito lloraba mucho y a cada rato preguntaba por su hijo 
Sergio, el malvado; bajo tales argumentos volví a platicar con sus 
hijas y les dije que lo llamaran, pues posiblemente su presencia 
serviría de bálsamo a la moribunda. Los días fueron pasando y 
el tal Sergio no visitaba a su madre, quien desconsolada de tanto 
llamarlo perdió el habla y parte de los movimientos de sus extre- 
midades tanto superiores como inferiores. Ella permanecía boca 
arriba, sólo con sus ojos se expresaba y trataba de darse a enten- 
der. Yo, cuando la iba a ver, me llenaba de tristeza al saber que ya 
nada podía hacer por salvarla ni para mejorar su calidad de vida. 
Fue aquí cuando empezó a gestarse el milagro, el suceso increí- 
ble. Consuelo se aferraba a la vida, se negaba a morir. Clínica- 
mente todo lo tenía en su contra: presión de cincuenta la máxima 
y veinte la mínima, temperatura de treinta y ocho grados centí- 
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grados y respiración acelerada. Llevaba cinco largos días sin ce- 
rrar los ojos, que, por otro lado, en nada se diferenciaban de los 
de un cadáver, pero cuando escuchaba el rechinar de la puerta 
volteaban hacia ella y parecían tomar vida, como si esperaran la 
presencia de alguien o tal vez a la muerte misma. En esos días una 
de sus hijas, angustiada por la prolongada vigilia, le preguntó si 
esperaba a Sergio, y ella, con los ojos inundados de lágrimas, 
hizo un esfuerzo sobrehumano y movió afirmativamente la cabe- 
za. Médicos, enfermeras y personal del nosocomio estábamos 
perplejos: la enferma ya debía estar muerta, no era posible, médi- 
camente hablando, que siguiera viva; sin embargo, su corazón se- 
guía latiendo, se negaba a morir; ¡ella esperaba impaciente ver 
al mal hijo, quizá para perdonarlo! —tomó aliento— Una de las 
hermanas, furiosa por la tardanza de Sergio, tomó un coche y fue 
por él; éste, malvado de nacimiento, se negaba a visitarla, pero 
las lágrimas y argumentos de su hermana, que le ofreció dinero, 
lo convencieron —tomó un sorbo de su copa de champán y conti- 
nuó el relato—. Fue en la noche, alrededor de las diez, cuando 
Sergio entró al cuarto de doña Chelito, quien al verlo, y en forma 
increíblemente milagrosa, esbozó una sonrisa llena de amor, ter- 
nura y perdón, levantó con mil trabajos su brazo aparentemente 
paralítico y con su mano hizo la señal de la cruz para bendecirlo; 
eso fue todo lo que hizo, porque de inmediato murió. Yo, desde 
el umbral, vi la escena, no me la platicaron. Ahí me di cuenta de 
que doña Consuelo, bañada en sudor, con los ojos desorbitados 
y sombríos, aguardaba al hijo descarriado, era lo único que la 
mantenía con vida; y cuando lo vio entrar, cuando lo tuvo cerca, 
sacó fuerzas para alzar su mano y bendecirlo; no esperó respues- 
ta, ni el, tal vez hipócrita, beso de arrepentimiento que pudo haber 
recibido de labios de su hijo; no, ella se conformó con verlo para 
morir tranquila, lo demás no le importó. El malvado, después de 
esa demostración de amor tan hermosa y al verla muerta, quiso 
borrar en parte sus villanías y se hincó a besarle las manos y a su- 
plicar que lo perdonara, pero era demasiado tarde. Ella sólo que- 
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ría verlo, no le importaba lo demás, por eso ya no lo escuchó: 
¡había entregado su alma a Dios! —suspiró pensativo— Sin em- 
bargo, hay algo, relacionado con este suceso, que quiero confe- 
sarles, por lo extraño e insólito: yo tengo mis creencias perfecta- 
mente cimentadas, no soy advenedizo a ninguna religión; creo en 
la mía, y no porque me la hayan inculcado, sino por convicción. 
Cuando era joven, un espiritualista me dijo que yo poseía ciertas 
facultades que de llegar a desarrollarlas sería un excelente maes- 
tro de esa secta; ¡soy médico!, me dije en aquel entonces, y no di 
importancia al asunto. Pero el hecho de ver algo donde aparente- 
mente no existe nada me empezó a afligir. Seré explícito. Una 
ocasión, cuando era residente del hospital, en la sala de gastroen- 
terología, vi a un hombre, de capa negra y aspecto religioso, que 
con ternura le cerraba los ojos a un enfermo de cirrosis hepática 
que desde hacía dos días agonizaba. Intrigado, pregunté a la en- 
fermera que hacía guardia conmigo quién era ese religioso; ella, 
extrañada, volteó hacia la cama y con una sonrisa encantadora 
me dijo que no había nadie, que el enfermo estaba solo, ¡a pesar 
de que yo lo seguía viendo! Preocupado por esta situación y pen- 
sando que el cansancio me hacía ver visiones, tomé del brazo a 
la enfermera y la llevé a esa cama. Lo inverosímil fue que confor- 
me nos acercábamos al sitio, y ante mis propios ojos, el hombre 
se fue desvaneciendo hasta desaparecer por completo. ¡Claro que 
la señorita enfermera no vio nada! Al llegar a la cama comproba- 
mos que el enfermo estaba muerto —respiró agitado—. Volví a 
pensar que la fatiga era la culpable de mis alucinaciones, pero el 
tiempo me demostró que no era así, ya que hasta la fecha las con- 
tinúo viendo —sonrió con cierta suspicacia—. La noche que mu- 
rió doña Chelito, cuando el malvado se acercaba a su cama, viin- 
terponerse, en forma violenta y hasta grosera, al hombre de la 
capa negra: él fue quien, conmovido por la angustia de la anciana, 
esperó pacientemente a que viera a su hijo, pero no permitió que 
éste le vertiera sus hipocresías, y le cerró los ojos antes que la to- 
cara —se levantó de su silla y se paseó por el pequeño espacio de 
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la recámara sin pronunciar palabra; luego, con esa sencillez que 
se confundía con petulancia, miró fijamente a Erasmo—. Por eso 
el relato de Hugo Hernández no me sorprendió: ¡efectivamente 
veía a la dama de negro que era su amiga! —hizo una larga pau- 
sa—. Y ya que estamos hablando de la dama de negro, justo es 
recordar lo sucedido una madrugada en la sala de partos de un 
hospital de Querétaro. Eran las dos de la mañana cuando el doctor 
Mario, no recuerdo su apellido, internó una paciente eclámptica, 
sumamente grave, que estaba a punto de dar a luz, mientras noso- 
tros atendíamos al resto de las parturientas que afligidas lanzaban 
sus ayes anunciando el próximo nacimiento de sus vástagos. En 
ese momento, aturdido por tantos quejidos, se me ocurrió festejar 
el cumpleaños de la doctora Karina, y pedí a las futuras madres 
que se aguantaran los dolores y le cantaran las mañanitas para que 
las atendiéramos mejor. Y con un coro de cinco futuras madres 
me dirigí presuroso a socorrer al doctor Mario que nervioso espe- 
raba el bebé de la eclámptica que en ese momento tuvo un paro 
respiratorio; una de las enfermeras nos auxilió y le apretó fuerte 
el vientre para acelerar el parto, mientras yo la intubaba para ad- 
ministrarle oxígeno. Y en el instante que el niño gritaba como ga- 
llo de pelea anunciado su llegada al mundo, la madre expiraba. 
¡La muerte y la vida llegaron al mismo tiempo! Yo, siempre soña- 
dor, me pareció ver a la dama de negro junto a la parturienta, y 
a la dama de blanco junto al bebé que acababa de nacer, ¡y todo 
con el fondo musical del coro de parturientas que ajenas al drama 
seguían cantando las mañanitas a la doctora Karina! —sonrió 
complaciente— A veces morir es mejor que vivir. He sufrido 
mucho, hermanos. También estoy enfermo, y no solamente del 
cuerpo, sino del alma. El cigarro, mi estúpida debilidad de ado- 
lescente, produjo el enfisema que ahora me agobia; esa maldita 
enfermedad que asfixia especialmente a los fumadores incorre- 
gibles como protesta de los pulmones por haber sido envenena- 
dos durante tanto tiempo, y no permiten ningún tipo de ejercicio; 
pero lo peor, lo que no tiene madre y me tiene al borde de la deses- 
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peración, me lo hizo mi hijo Humberto, que era mi orgullo. Acla- 
ro que no tuve otro hijo porque mi esposa María murió joven y 
no me volví a casar; su muerte me trastornó tanto que al revisar 
el testamento, pues nos casamos a la antigúita, es decir, con bie- 
nes mancomunados, opté, como todo padre ejemplar, por ceder 
la casa y todos los muebles a Humberto — llenó su copa—. Deci- 
dido a que mi hijo destacara, como todo buen padre desea, lo ins- 
cribí en los mejores colegios; sólo así tendría una estupenda pre- 
paración. Al principio sus calificaciones fueron sobresalientes; 
sus profesores le auguraban un futuro prometedor. Era tal la con- 
fianza que le tenía que pronto, como todo padre imbécil, dejé de 
pedirle calificaciones y cuentas de sus estudios: lo creí maduro 
y le compré coche, le obsequié tarjetas de crédito y lo consentí 
como todo padre imbécil y alcahuete suele hacer. Una tarde, 
cuando comía en un restaurante, se acercó el director de su escue- 
la ¡y me puso al tanto de la realidad!: Humberto se había conver- 
tido en un auténtico vago, guarura y porro; no estudiaba y perte- 
necía al grupo de truhanes que traían asoleada a la universidad; 
los alumnos y maestros le tenían terror: ¡todo un gángster! El di- 
rector me insinuó que nada difícil sería que hasta “drogo” fuera. 
¡No lo creí!, es más, me indigné; pensé que hablaba de más, quizá 
porque Humberto no estaba de acuerdo con él —tomó su copa de 
champán y volvió a beber—. Herido por la puñalada, esa misma 
noche hablé con él. Humberto, con un cinismo que con el tiempo 
califiqué de profesional, me dijo que el director era sumamente 
egoísta y bandido; que los alumnos estaban inconformes y se ges- 
taba una huelga para expulsarlo. Yo, hermanos, como todo padre 
imbécil, ¡estúpidamente le creí!; pero mi error no iba a durar mu- 
cho tiempo: a los pocos días lo arrestaron por estar drogado e in- 
volucrado en asaltos a camiones repartidores. Furioso, fui a la de- 
legación y hablé con él: ¡y otra vez me vio la cara de idiota! Me 
aseguró ser víctima de las malas compañías con las que andaba 
y que contra su voluntad lo habían drogado para que ayudara a 
los asaltos; convencido de su inocencia, pagué la multa y lo sa- 
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qué. Durante unos días aparentó arrepentimiento y se portó bien 
—sonrió—, hasta se alcanzó la puntada de ponerse a estudiar en 
la noche —bebió de su copa de champán—. Al comentar el pro- 
blema con un colega mío me aconsejó ir a su escuela a investigar 
sus calificaciones y conducta, para salir de dudas de una vez por 
todas. Cuando decidí hacerlo, Humberto tuvo un accidente auto- 
movilístico y quedó mal herido. Fue intervenido quirúrgicamen- 
te y durante tres meses permaneció en cama y otros tantos en re- 
habilitación. Por un rato estuve tranquilo, llegando a pensar que 
gracias al accidente se había enderezado. ¡Qué equivocado esta- 
ba! Me esperaba lo peor. Una noche Humberto me dijo que ya no 
quería estar en casa, pues era mayor de edad y pensaba hacer su 
vida, porque no podía estudiar con tantas presiones. Se despidió 
de mí. No traté de persuadirlo, respeté su decisión —suspiró—. 
Pensé que era mejor para los dos. Meses después, y por unas 
amistades, me enteré de sus fechorías: andaba en muy malos pa- 
sos, le gustaba tomar y jugar; ya no iba a la escuela, y lo peor: ¡se 
había convertido en peligroso estafador! No pasó mucho tiempo 
para comprobarlo. Una mañana, muy temprano, tocaron a la 
puerta de la casa y con lujo de violencia entraron varios hombres: 
¡venían a lanzarme! Protesté; fue inútil. Un abogado demostró 
con documentos que mi propio hijo ¡era el responsable de este vil 
atraco! No discutí, comprendí la gravedad del problema y la in- 
gratitud de Humberto. Ese día, el más triste de mi vida, fui expul- 
sado ignominiosamente de la casa que con sacrificios y privacio- 
nes construí para que cuando yo muriera fuera el hogar de mi 
adorado hijo: ¡me la quitó antes! Pensativo y dolido, acepté mi 
derrota y me dediqué a construir otra casa y rehacer mi fortuna. 
¡Lo conseguí! —miró al grupo, levantó su copa y bebió de ella— 
No sé, hermanos, quizá yo esté loco, porque estoy hecho de una 
pasta diferente a las normales; pero ese día, el más negro de mi 
existencia, ¡Humberto murió para mí! Los abogados me aconse- 
jaron que revocara la cesión, pero opté por no intervenir más en 
su vida, y hasta la fecha lo he cumplido. Sé que le ha ido mal, que 
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su vicio prospera y que está convertido en una piltrafa humana. 
Pobre. No tiene remedio. Sus amigos lo han abandonado. El di- 
nero prácticamente ya se lo acabó. Está derrotado. Yo le he supli- 
cado a Dios que, si no puede redimirlo, que se lo lleve —tomó 
un trago de su copa—. No he tenido respuesta. Pero si algún día 
llegara a pedirme perdón —hizo un gesto desdeñoso—, como 
todo padre imbécil, ¡lo perdonaré! Por eso, Erasmo, cuando me 
hablaste y supe que estabas delicado, no titubeé en venir; después 
de todo, me dije, mi única y verdadera familia son ustedes, los 
que siempre me han prodigado buenos modos, buenas maneras 
y crueles bromas. 

Gerardo tomó asiento y calló. Erasmo, muy apesadumbrado, 
lo miró con admiración. 

—Ha hablado el hombre —dijo pausado—, el hermano, el ser 
humano que ha traspasado la barrera del dolor que causa la ingra- 
titud de un hijo y aún así tiene el valor de confesar que si regresa 
lo perdona. Lo que has sufrido, Gerardo, no tiene paralelo. Tus 
sueños, ambiciones y proyectos se derrumbaron a niveles infa- 
mes de la vida, como lo es ¡la decepción! Tus dolores morales, 
aunados a los físicos que te atormentan, no te han vencido; cual- 
quier otra persona ya estaría refugiada en el manicomio, o en el 
panteón; sin embargo, tú te mantienes firme —calló momentá- 
neamente y tomó aire—. Ésta es una reunión de desahogo, no de 
discusiones ni de consejos; al confesar tus tristezas ya no estás 
solo, a pesar de que mañana cada quien retomará el camino que 
finalmente lo conducirá a su propio destino. 

Erasmo pronunció estas últimas palabras con bastante dificul- 
tad; estaba emocionado y antes que las lágrimas lo traicionaran 
calló, lo que aprovechó Pedro Luis para proporcionarle oxígeno, 
mientras Luis Parnel, inteligentemente, tomaba la palabra. 
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—Es mi turno, mis queridos maestros —guardó respetuoso sl- 
lencio—. La voz de mi antecesor nos ha dejado anonadados. El 
mejor de los novelistas hubiera enmudecido ante la realidad; sin 
embargo, no es nuevo para mí que los hijos traicionen a sus 
padres, aclarando que la palabra traición se refiera al mal uso que 
ellos hacen de la confianza que nosotros les depositamos. Lo su- 
cedido al doctor Aldape es sólo una de tantas canalladas que sue- 
len cometer; ahora mismo recuerdo a un acaudalado e inculto ga- 
nadero, en un pueblo cercano a Veracruz, que solía reunir cada 
ocho días a sus seis hijos con sus respectivas esposas y proles 
para departir con ellos las buenas comidas; un domingo, cuando 
la reunión estaba en su apogeo, doña Teresa, esposa del ganadero, 
exclamó llena de orgullo y felicidad: ¡Qué hermoso es convivir 
con la familia!” Y era verdad, esas tertulias resultaban atractivas, 
porque se comía, bebía, discutía y todos quedaban con ganas de 
regresar a los ocho días. Bien, don Francisco, que así se llamaba 
el ganadero, cuando creyó pertinente interrumpió la reunión y les 
dijo que a partir de ese día cada uno de ellos tomaría posesión de 
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la casa que les había construido para que disfrutaran de ella y no 
esperaran hasta que él muriera; los hijos se regocijaron y le die- 
ron las gracias y lo colmaron de besos —bebió lentamente de su 
copa y sonrió—. Pasaron los días y esas reuniones semanales se 
fueron haciendo menos concurridas; siempre había pretextos 
para faltar; hasta que un día don Francisco y doña Teresa queda- 
ron completamente solos y abandonados. Aquel nefasto domin- 
go los dejaron con la comida servida. Nadie fue, ni siquiera se 
disculparon. Y así continuaron las demás semanas. Don Francis- 
co, triste y desconsolado, me consultó el caso. Yo, al conocer su 
tragedia, solté la carcajada y le dije: “¡Solamente a un bruto, don 
Paco, y perdóneme usted, se le ocurre repartir la herencia antes 
de morir!” El ganadero puso el grito en el cielo y me dijo que sus 
hijos eran ejemplares y de no ser por sus múltiples negocios no 
se habrían ausentado. Yo no dejaba de reír, pero al ver que mi 
amigo no entendía razones, le hice una siniestra proposición: 
“¿Cuánto apuesta, don Francisco, le dije, que si usted les retira 
la herencia, nuevamente los domingos su mesa del comedor vol- 
verá a lucir como en sus mejores tiempos: con sus hijos, esposas 
y retahíla de nietos?” El acaudalado hombre me miró furioso, 
como tratando de mentarme la madre. Se resistía a creer que sus 
hijos pertenecieran al grupo de los malvados y convenencieros. 
Al ver que flaqueaba, me alcancé la puntada de espetarle una fra- 
se que quizá con el tiempo llegue a ser célebre: “En la familia no 
hay voz más poderosa, autoritaria, firme y verdadera que la voz 
“metálica? del padre.” Don Paco me vio asustado, no daba crédito 
a mi filosofía. Pensaba que estaba loco; sin embargo, después de 
un rato de titubeos, me preguntó: “¿Será cierto lo que me dice?” 
Yo volví a reír. “ Claro”, le contesté incisivo, “sus hijos estarán 
con usted si hace lo que le dije. ¡Le apuesto una comida en su 
casa!” —hizo una pausa—. Me costó trabajo convencerlo, pero 
finalmente aceptó. Cuando visitamos al notario para el cambio 
de escrituras, nos sorprendimos que todavía, gracias a Dios, no 
otorgaba a los hijos las casas ni bienes prometidos; esto facilitó 
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el plan. Me contó don Paco, que al día siguiente de notificarles 
el cambio de proyectos, sus hijos, bastante contrariados, le recla- 
maron en forma airada, pero él, bien asesorado por mis maquia- 
vélicas ideas, les contestó que los negocios andaban mal y debían 
hacerse ciertos ajustes. Uno de sus vástagos lo amenazó con lle- 
var el caso a los tribunales; don Paco, que ya esperaba una reac- 
ción similar, le recomendó no hacerlo, porque entonces lo deshe- 
redaría; el rebelde agachó la cabeza y calló para siempre. Doña 
Teresa, madre al fin, recriminó a su marido y lo tildó de injusto 
e inhumano, porque sus hijos no eran forajidos ni malhechores 
para merecer esa canallada —sonrió mordaz—. Sin embargo, 
Paco, convencido de su ingratitud, insistió en que era la mejor 
lección que podrían tener. Los pleitos con su mujer tomaron sen- 
deros siniestros, ella le pidió el divorcio y lo llamó dictador, pero 
don Paco no le hizo caso y continuó su plan. Grande fue mi sor- 
presa cuando al cabo de tres semanas recibí de mi amigo la ansia- 
da invitación dominical a comer. Ese día llegué y vi a sus seis hi- 
jos, con sus parejas y veintena de nietos alegrando la tertulia. Don 
Paco, orgulloso por el éxito del plan, levantó su copa de tequila 
reposado, y guiñándome el ojo me preguntó: “¿Qué te parece mi 
familia?”, yo, sonriente, con la hipocresía más disfrazada que 
puedan imaginarse, respondí: “Jamás había conocido otra tan 
unida y llena de amor.” Antes que terminara la comida, don Paco 
me llevó al rincón de su sala y me confesó melancólico: “Me cos- 
tó trabajo asimilar la lección, pero finalmente la aprendí: no hay 
voz más autoritaria y poderosa que la voz metálica del padre”, 
luego, con una sonrisa llena de satisfacción y filosofía, agregó: 
“Y mi voz durará hasta que Dios me lleve a su lado.” Y yo añadí: 
“Y tus hijos estarán contigo colmándote de amor, hasta ese día” 
—volvió a tomar su copa y después de darle un trago sonrió con 
inmensa ironía—. Esto, mis queridos maestros, no es sino una de 
tantas y tristes historias de la ingratitud filial —suspiró—; mas 
no es mi intención continuar con estos cánceres de los valores hu- 
manos, por lo que enfilaré mis baterías a otro aspecto cruel de la 
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existencia: el error, esa garrafal metida de pata en que frecuente- 
mente caemos los médicos. Yo tengo el mío, el que, por motivos 
obvios, callé en Acapulco para relatar aquella pifia quirúrgica del 
doctor Luis Dondé, cuando en un legrado uterino sacó con la pin- 
za de anillos un asa intestinal; fue una equivocación terrible, lo 
sé, pero no como la mía, que dejó en mi corazón una huella que 
jamás he podido borrar. Todo sucedió en un pueblo del estado de 
Tlaxcala. Hacía mi servicio de cuatro meses que los R3 solemos 
hacer antes de terminar la preparación de especialistas. Estaba en 
la sala de espera tomando un refresco, cuando la señorita enfer- 
mera me dijo que ya estaba lista la cirugía programada para ese 
día: amputación de extremidad inferior, infracondílea, por necrosis 
diabética —tosió ligeramente—; las Operaciones que más he odia- 
do en la vida, son precisamente ésas, las amputaciones —tomó su 
copa de champán y miró su contenido—. Me dirigí al quirófano, 
un pequeño recinto habilitado para tal, y me lavé. La señorita en- 
fermera tenía todo listo para la intervención. El doctor Noriega 
Suárez, residente hábil, preparado y amable, fue mi ayudante. La 
anestesia fue epidural y el doctor Barranco el encargado de admi- 
nistrarla. La operación duró dos horas y media; la hice conforme 
dictan los cánones; no hubo dificultad ni contratiempos. Quedé 
satisfecho, al igual que mi equipo. Todo marchaba de maravilla, 
hasta que esa misma noche el doctor Noriega, nervioso y preocu- 
pado, fue al cuarto de médicos a comunicarme que la pierna am- 
putada al paciente... ¡era la sana!; que la necrosada estaba ahí, 
continuando su destructora misión. En ese momento, cuando me 
enteré de la horrenda estupidez que cometí, sentí deseos vehe- 
mentes de correr, huir, retirarme de la ciencia y no volver a tomar 
nunca más en la vida un bisturí. Me vi en el espejo y noté que ha- 
bía envejecido, que mis surcos eran más profundos. El doctor 
Noriega me observaba sin decir nada. Realmente no existían pa- 
labras ni excusas. Permanecí más de una hora sin saber qué hacer. 
Desesperado, y acompañado del residente, fui a ver al doctor Ta- 
ele, director de la clínica, y le relaté mi error. No lo podía creer, 
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pidió datos y la historia escrita de todos los movimientos que se 
hicieron en la sala; fue así como supo que la jefa del quirófano 
era nueva, nunca había dado una operación y ocupó ese sitio por- 
que la titular tuvo un accidente y faltó. También se enteró de que 
jamás vi el expediente y sólo me concreté a operar. ¡Todos resul- 
tamos culpables!: la jefa de enfermeras, por no haberse enterado 
del tipo de cirugía; el residente, por no haber examinado al enfer- 
mo; el anestesiólogo, por prescindir del examen preanestésico, 
y yo, por todas las omisiones que acumulé —suspiró nostálgi- 
co—. La culpa se repartió, es verdad, pero en mi interior com- 
prendí que el noventa y nueve por ciento de ese error había sido 
por mi negligencia: ¡y me sentí el peor de los cirujanos!; ese día, 
como penitencia a mi estúpido yerro, me pegué a la cama de mi 
víctima y esperé pacientemente a que la septicemia terminara de 
matarlo —respiró agitado—. Maestros Apóstoles, aquella jorna- 
da de errores médicos a la que asistí hace más de treinta años me 
ha servido de mucho. Señalar y reconocer pifias humanas es de 
sabios, y yo, con mi tremendo error, he contribuido para que los 
nuevos galenos sean más cuidadosos y no caigan en el laberinto 
de la rutina ni en nada parecido —tomó su copa y bebió nervio- 
so—. Ser médico requiere tener cualidades especiales; ser ciruja- 
no, independientemente de poseer atributos de serenidad y frial- 
dad, exige disciplina y preparación. Una omisión, un error O 
cualquier otra cosa que altere los pasos de una cirugía pueden ser 
fatales. No quiero terminar sin tocar un punto que a mí, en lo per- 
sonal, siempre me ha fascinado: ¡la muerte! —suspiró profun- 
do—. Sé que caminamos con ella por rutas paralelas: nosotros, 
tratando de eludirla; ella, esperando que cometamos un error, O 
algo parecido. No existe en el mundo una persona que jamás la 
haya evocado o preguntado qué hay en el Más Allá. No voy a 
aportar datos nuevos, porque soy católico y me baso en sus pre- 
ceptos y respeto sus dogmas. Creo que nuestro comportamiento 
en este mundo tendrá recompensa o castigo. Sé que Jesucristo 
vino a la tierra a redimirnos, y su sufrimiento ha servido de ejem- 
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plo a las religiones que de ahí se desprenden. Es imposible que 
con la muerte acabe todo. Es ilógico. Existen controversias y he- 
chos sobrenaturales inexplicables que apoyan mi tesis. Uno de 
ellos, que me impresionó profundamente, se lo voy a relatar —to- 
sió y después sonrió —. Esa mañana estaba en terapia intensiva, 
cuando llegó un enfermo de treinta años de edad con un infarto 
del miocardio. En el preciso momento en que fue encamado per- 
dió el conocimiento. El equipo de intensivistas funcionó de 
acuerdo con los programas creados. En un santiamén pusieron 
los electrodos del electrocardiógrafo y lo empezaron a monito- 
rear. Uno de los médicos dijo que el corazón había dejado de latir; 
otro aseguró que estaba fibrilando; lo cierto es que le aplicaron 
en la parte anterior del tórax las planchas del desfibrilador y le 
dieron una descarga. El cardiólogo que vigilaba los trazos del 
electrocardiograma sonrió al comprobar que el órgano vital ya 
estaba funcionando. El paciente abrió los ojos y dijo: “he vuelto 
a la vida”, y nuevamente perdió el conocimiento. Intrigado por 
esas extrañas palabras, dos días después, cuando ya se había re- 
cuperado, lo visité en su cuarto. Ahí me dijo, con cierto recelo, 
que “había estado muerto”, porque sintió que su espíritu se des- 
prendió de su cuerpo y vagó en las alturas; que vio claramente las 
maniobras que hacíamos para regresarlo; que una fuerza extraña 
lo impulsaba a salir de la sala, y otra, de la misma intensidad, se 
lo impedía; también dijo que al levantar sus ojos vio un laberinto, 
y al final de éste una luz y una puerta; pero que algo le obligaba 
a bajar la vista y observar al grupo de médicos que luchaban por 
“regresarlo”. Cuando le pregunté qué sentía en esos momentos, 
respondió que en las alturas un gran bienestar, pero conforme re- 
gresaba a su cuerpo los dolores reaparecían. Todo lo que dijo, 
otros moribundos ya lo han relatado, pero lo que me dejó anona- 
dado fue cuando refirió que por unos instantes su espíritu aban- 
donó la sala de terapia para trasladarse a donde estaba su madre 
hincada y rezando el rosario ante la virgen de la Soledad; también 
vio a su padre jugando una partida de dominó con sus amigos, a 
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quienes identificó plenamente; he de advertir que la distancia que 
lo separaba de ellos era mayor a los quinientos kilómetros —sus- 
piró—. ¿Cómo vio a sus padres? Ése es el misterio que al corro- 
borarlo me fascinó, pues efectivamente, a esa hora, sus padres se 
hallaban en el sitio que describió —hizo un ademán de brindis 
con su copa de champán, y tomó de ella—. Por eso creo que exis- 
te algo más allá de la oscuridad de la muerte. Hay datos que ha- 
blan de cosas maravillosas y que nosotros, por el simple hecho 
de ser médicos y rodearnos de una aureola de ciencia, los vemos 
despectivos, burlones e incrédulos. Debemos profundizar las ex- 
periencias que nos hablan de un Más Allá, porque para mí, queri- 
dos colegas, aunque ustedes lo duden, ¡sí existe!, pero está mal 
estudiado —calló momentáneamente—; eso es todo lo que tengo 
que decir. Y si algún día quieren rebatir mi teoría, háganlo con 
hechos, no suposiciones. Sólo así dejaré de creer en la vida más 
allá de la muerte. 

Luis Parnel calló. Erasmo, que seguía con los ojos cerrados, 
como si fuera a dormir, sonrió y dijo: 

—Muchos anhelamos que exista algo tras la misteriosa cortina 
de la muerte; pero hay otros que amargados, decepcionados y 
tristes, ruegan porque la vida se acabe en el mismo instante en 
que llegue la muerte. No vamos a discutir esos puntos, Luis, por- 
que, repito, ésa no es el alma de nuestra reunión; cada quien lleva 
la cruz que ha forjado. No es justo que le impongamos otra. He- 
chos como los que acabas de exponer son los mejores argumen- 
tos para tener esperanza de que algo existe allá, tras la oscuridad. 
Sé que hay grupos privados que estudian este inquietante tema: 
ojalá pronto confirmen nuestras suposiciones. 

Un fuerte acceso de tos, producido por prolongado broncoes- 
pasmo, sacudió dramáticamente a Erasmo e hizo que Pedro Luis 
y Rafael Cazzas intervinieran, aquél con la mascarilla de oxígeno 
y éste con violentas presiones al tórax, para que en unos cuantos 
segundos controlaran el cuadro y el ex senador volviera a respirar 
con aparente tranquilidad. José Nuncio se levantó de su silla y 
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aprovechó la interrupción para quitarse los anteojos y tratar de 
ver a sus amigos; pero al no conseguirlo, se los volvió a poner y 
regresó descorazonado a su sitio. Minutos más tarde Erasmo se 
recuperó y los médicos que lo auxiliaron regresaron a sus respec- 
tivos lugares. 

—-Pido mil perdones —dijo Erasmo con voz todavía afectada 
por el pasado acceso—. Esta tos a veces se torna imprudente. 
Siga la jornada. Es tu turno, José. 
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—Hermanos —dijo José emocionado—, mis adorados Apósto- 
les. Han pasado cincuenta y tantos años de aquella legendaria 
reunión con el tabernero don Hipólito, fiel admirador del general 
Franco, en la que al compás de generosas bebidas juramos vol- 
vernos a ver al cabo de veinte años, promesa que finalmente cum- 
plimos. Esa noche, la del juramento, todos la llevamos clavada 
en el corazón; éramos jóvenes fuertes, entusiastas y llenos de an- 
helos; nuestra presión arterial marcaba ciento diez a la máxima 
y setenta y cinco a la mínima; el pulso llegaba a setenta y nuestra 
respiración, acelerada por el vino y la emoción, apenas y paraba 
los relojes en veintidós. ¡Qué días tan hermosos! ¡Qué vírgenes 
teníamos las mentes! ¡Qué raídos los pantalones y vacías sus bol- 
sas! —suspiró nostálgico— Nuestros paupérrimos guardarropas 
no albergaban más de dos trajes. ¡La pobreza y humildad timbra- 
ron nuestra amistad! Después de esa bendita reunión, cada quien 
tomó el camino que le convino. Las especialidades las hicimos 
en diversos sitios y de diferente manera. Yo, sinceramente, pensé 
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que aquella promesa de reunirnos al cabo de veinte años había 
sido puntada de borrachos; pero cuando pasó el tiempo y leí la 
carta recordatoria de Erasmo, sentí en mis manos las vibraciones 
de aquel juramento y experimenté una inexplicable alegría e 
indescriptible nostalgia. ¡Habían pasado veinte años y por una 
solemne, increíble y milagrosa promesa, nos volveríamos a ver! 
—sonrió con un gesto de felicidad— Fue inolvidable esa junta, 
a pesar de la ausencia de Dionisio y Arnulfo y la enfermedad de 
Luis. Todos pasamos al banquillo de los acusados a confesar 
nuestros desaciertos; después, cada quien retomó su camino para 
continuar con sus obligaciones —alzó la voz—. ¡Y vino el velo- 
rio de Luis!, y con él, la segunda jornada que, por capricho de 
nuestro guía, la hicimos alrededor de su ataúd. En ella nos reivin- 
dicamos ante nuestros propios ojos al confesar triunfos y anécdo- 
tas de nuestro ejercicio profesional; en ese entonces todavía la 
vida nos sonreía y la alegría seguía emanando de nuestro espíritu, 
a pesar de los signos geriátricos que ya empezaban a notarse; 
pero hoy, hermanos, es diferente: nuestra reunión tiene tintes de 
tragedia y dramatismo; porque estamos al borde de la muerte; no 
obstante, aún tenemos ánimos de seguir retándola. Por lo que a 
mí concierne, ya empecé a morir: una espesa nube, una espantosa 
cortina negra, se ha apoderado de mi campo visual y no me deja 
ver. ¡Estoy a punto de quedarme ciego! La diabetes ha causado 
estragos irreversibles. Ya no vivo, diría yo, sino vegeto. Mi espe- 
cialidad ya la abandoné. Es imposible ejercer cuando el sentido 
de la vista está perdido. Mi existencia se reduce a caminar por los 
jardines de la casa con un bastón y un perro. Ellos son mis compa- 
ñeros. Hace rato, cuando Gerardo tocó el punto de los hijos, no 
pude contener mis lágrimas: ¡lloré!, porque sentí la puñalada en 
mis propias entrañas. Ustedes saben que mi matrimonio fue un 
rotundo fracaso. ¡Un infierno que duró once años!; finalmente, 
opté por divorciarme. ¡Era imposible vivir con una mujer infiel! 
Me engañaron, hermanos; ella decía que iba al Rosario, pero no 
era cierto, iba al hotel con su amante. Y mientras yo la imaginaba 
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santa y católica, ella, malvada y cruel, se reía de mí en las camas 
de los moteles. No me da pena confesarles que me hicieron tonto 
y se burlaron, porque son mis amigos —sonrió—. Esa situación 
me costó dinero y salud, pero no tenía otra opción más que el 
divorcio. De ese matrimonio tuve cuatro hijos, a todos les di ca- 
rrera; luego, conforme se fueron casando, les regalé coche y de- 
partamento —sonrió vanidoso—. Uno es abogado, otro, dentis- 
ta, y los dos últimos, contadores. ¡Todos profesionistas! Al irse, 
me quedé con la casa, en la que aún vivo. ¡Solo y con un mundo 
de recuerdos! Sin más compañía que mis perros y pájaros. El aseo 
lo hace el jardinero y la comida su esposa. Ellos duermen en la 
choza de entrada. ¿Y mis hijos? se preguntarán. No me quejo, de 
vez en cuando vienen, pero sólo a regañarme y a decir que no 
debo salir a la calle, no coma esto, no beba aquello, que no haga 
nada y me quede como estatua pegado en la cama, porque me 
puedo enfermar. Nunca tienen tiempo para mí. Están muy ocupa- 
dos. Aunque hay días que se quedan más tiempo, y hasta me per- 
miten tomar un tequila con ellos —sonrió irónico—; sí, son los 
días que vienen a pedirme prestado o para que les regale aquella 
vajilla que ya no uso, o aquel mueble que no necesito y que a ellos 
les hace mucha falta. Hace tres días se llevaron mi piano, porque 
para qué lo quería, si ya no lo tocaba y se iba a apolillar. Hay veces 
que nuestros vástagos nos hieren, y en qué forma: una ocasión, 
amanecí con terribles dolores dentales, una caries era la causante. 
¡Era lo de menos! ¡Tenía quien me curara!: ¡mi hijo, el dentista! 
No había más que descolgar el teléfono y hablarle, ¡y lo hice!, 
confiado en que inmediatamente vendría, con su petaquín de ur- 
gencias, a mitigar mi dolor. En ese momento me sentí tranquilo 
y orgulloso de tener un odontólogo a la mano y, más todavía, que 
fuera mi propio hijo —sonrió melancólico—. Le hablé y supli- 
qué, con voz dulce y amable, hermanos, que viniera a curarme el 
dolor que me estaba lacerando; ¡más valdría no haberlo hecho! , 
pues con voz áspera y cortante me dijo: “¡Tengo mi agenda llena, 
papá, no te preocupes, dentro de un mes tú serás el primero!” 
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Todavía, con la decencia que siempre me ha caracterizado, le di 
las gracias y colgué el teléfono. Sentíno solamente una puñalada 
en el corazón y ganas de llorar, sino también un deseo inconteni- 
ble de gritarle con todas mis fuerzas: “¡Chinga tu puta madre, 
cabrón!”, y créanme, hermanos, que esa sentencia nunca hubiera 
estado mejor aplicada, porque, por otra parte, estaba diciendo la 
verdad —sonrió con más ironía que tristeza—. ¿Cómo es posible 
que a un hijo se le olvide que su padre le dio carrera, automóvil, 
departamento y pagó las estupideces cometidas en su adolescen- 
cia? Y, sin embargo, ¡lo olvidan!; pero lo que nunca pasan por 
alto son las veces que no se les dio permiso para irse a la playa, 
O dinero para comprar un tocadiscos, o un automóvil. Los hijos 
son así, crueles, ingratos y cabrones, es la verdad. Poreso me gus- 
tó enormemente la frase que acuñó Gerardo referente a que la voz 
más poderosa de la familia es la voz metálica del padre: ¡la biblia! 
—hizo una larga pausa—. ¡Qué hermoso y triste es recordar!... 
es tanto como volver a vivir; pero debemos ser realistas... ¡esta- 
mos en el umbral de la muerte! —sonrió— Se han tocado puntos 
interesantes. Se ha mencionado a la muerte como la principal 
protagonista; y hacemos bien en tomarla en cuenta, pues siempre 
ha sido nuestra amiga y enemiga. He de subrayar una protesta: 
no estoy de acuerdo con que exista algo tras la cortina de la vida. 
Todos esos relatos que constantemente se hacen acerca de gente 
que regresó, no los creo; son sueños que tuvieron, que tal vez 
coincidieron, pero que jamás fueron ciertos. La vida es una sinfo- 
nía de células, tejidos, órganos, sistemas, etc., que al funcionar 
en equilibrio producen ese hálito que llamamos espíritu, pero que 
al dejar de funcionar ¡viene el silencio, o sea, la muerte! Yo com- 
paro a la vida y al cuerpo como una máquina, como un coche que 
si no tiene todas sus piezas en armonía y sus líquidos en equili- 
brio, no funciona... ¡y no me salgan con que la gasolina es el equi- 
valente al espíritu humano! ¡Eso no lo creeré jamás! El sueño es 
hermano de la muerte. El ensueño, primo. Los sueños son direc- 
tamente proporcionales a la inteligencia y cultura de las perso- 
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nas. No concibo que un idiota sueñe con átomos, neutrones y pro- 
tones, ni con células y sus complejos componentes. Un idiota 
sueña idioteces... y nada más. Un genio en la música podrá soñar 
bellas composiciones; un pintor, excelentes pinturas; pero jamás 
brillantes cirugías o fantásticas arquitecturas. Cada quien sueña 
de acuerdo a sus conocimientos. Algo parecido sucede con la 
muerte. Nos la imaginamos de acuerdo con experiencias y estu- 
dios. Es absurdo que un analfabeta sueñe con Dante, a no ser que 
éste sea otro teporocho —pensativo—. Hermanos, he llegado al 
límite de la desesperación, amargura y depresión —hizo una lar- 
ga pausa—. ¡Qué favor le debo al Sol por haberme calentado, si 
de chico fui a la escuela, si de grande fui soldado, si de casado 
cabrón y de muerto condenado! ¡Qué favor le debo al Sol! En es- 
tos versos don José Rubén Romero resume la existencia de los 
desheredados y todavía reduce su desprecio a la vida en una ora- 
ción: ¡pobrecito del Diablo, qué lastima le tengo...! —tomó un 
trago de su copa— Yo, hermanos, deseo la muerte. Y pido con 
todas mis fuerzas, grito, s1es necesario, que me dejen dormir para 
siempre. Quiero regresar de donde vine; a esa oscuridad en que 
viví antes de nacer y que ya la empiezo a extrañar; ahí quiero es- 
tar. ¿Saben por qué? Por una simple razón: si viví millones de mi- 
llones de años en esa eternidad, antes de venir a este mundo, y no 
se me hizo mucho, ¡qué más da regresar! —pensativo— Antes 
de ceder la palabra a Federico Gambín quiero hacer resaltar la 
crueldad de Dios, o, como hubiera dicho Job, su infinito amor a 
mi persona. Tal vez sea incongruente mi frase, pero así la siento. 
Quienes traspasamos la barrera de setenta años y hemos hecho 
un estricto inventario de nuestra existencia vemos, con tristeza, 
que en la balanza de lo bueno y lo malo que nos ha pasado la aguja 
se inclina a lo malo; y esto es real: aquellos momentos felices que 
vivimos son pocos, no así los sinsabores y amarguras. Las horas 
que no dejaron huella en mi memoria las pasé enclaustrado en la 
matriz de mi madre; siguió mi lactancia, y desde ese momento 
hasta que me recibí, fueron los días felices, los años inolvidables, 
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las grandes sorpresas y satisfacciones; luego vino la cosecha, la 
zafra, y ahí empezó a declinar la balanza, porque me fue mal en 
mi matrimonio y he sufrido decepciones con mis hijos. Y no con- 
forme con esa tragedia, me fulmina la diabetes. Empiezo una lu- 
cha terrible contra ella, trato de dominarla, dejo de ingerir refres- 
cos y harinas, hago ejercicio, pero ella continúa su maldita 
destrucción, me priva del ochenta por ciento de la vista, me hace 
polvo los riñones, me retira de mi profesión y me envía a una pri- 
sión sin rejas, pero llena de oscuridad... ¡la soledad! Y así vivo, 
hermanos, solo, abandonado, y con la ilusión de morir pronto y 
no encontrar nada en el Más Allá: ¡quiero cerrar los ojos para 
siempre! Ésa es mi angustia, Erasmo, mi problema, que lo consi- 
dero más grande que el tuyo, porque tú, en poco tiempo, estarás 
en el mundo que has labrado; y yo, descreído y abandonado, su- 
plicando al Dios benévolo de ustedes que todo se acabe con mi 
muerte. Por lo menos, es mi deseo. 

Guiado por su bastón, José caminó hasta su silla y se sentó. 
Erasmo, pálido y demacrado, transpirando por la frente, lo miró 
con profundo cariño y dijo: 

—No es el momento de ponernos a discutir ni de votar para sa- 
car conclusiones —tosió levemente—. Esos días ya pasaron. 
Pertenecen a la historia. Nuestra polémica acerca de la muerte y 
la posible existencia del Más Allá, jamás será aceptada por una- 
nimidad, vaya, ni siquiera por mayoría. Cada quien tiene sus teo- 
rías, y deben respetarse. Sin embargo, hay algo que me sigue 
preocupando: los hijos. Debo admitir que no siempre están de 
acuerdo con nosotros, pero los problemas que han relatado tienen 
un común denominador: ¡la desunión de la pareja y el fantasma 
del divorcio! —sonrió y tomó un trago de su copa— Lo que me 
tiene desesperado y triste es la ingratitud humana, y más cuando 
ésta se refiere a los hijos, o a quienes consideramos nuestros ami- 
gos. Hace años un amigo me llevó a su hermano para que exami- 
nara su brazo, que había sufrido un traumatismo. Al explorarlo 
comprobé fractura múltiple del húmero que debía ser reducida 
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por un ortopedista —tomó aire y descanso un rato—. Lo llevé 
con un compañero que con extraordinaria destreza lo dejó casi 
perfecto. Yo me sentí orgulloso del resultado. Pero mi amigo, 
quizá aconsejado por algún abogado necesitado, ¡nos demandó 
por fraude!, una forma que utilizan los pillos para no pagar los 
honorarios. Yo, confundido por este proceder de gente malagra- 
decida, traté de hablar con quien decía ser mi amigo, un tipo de 
apellido Olín, pero jamás me dio la cara. ¡Todavía yo no abrazaba 
la carrera de político para defenderme y obligar a pagar a esos 
truhanes! Tuve que perder el tiempo en los juzgados. Claro que 
la demanda no prosperó, pero nadie nos cubrió los honorarios de 
esa Operación ni el tiempo que perdimos en los tribunales. Sin 
embargo, Dios, el Dios en el que yo creo, me dio la oportunidad 
de desquitarme —tosió repetidas veces y suspiró profundo. Pe- 
dro Luis le administró un poco de oxígeno—. Ya estando encum- 
brado en la cámara de Senadores, el pillo fue a visitarme, dijo que 
él no había tenido ninguna injerencia en aquel asunto, lo que me 
hizo recordar el aforismo de que quien se excusa se acusa; ahora 
me pedía de favor que lo ayudara a recuperar unos terrenos que 
“injustamente” le habían sido incautados. El licenciado Duarte, 
político bastante astuto, vio el asunto y me explicó que “mi amigo 
quería sorprender al gobierno y que la incautación era legal”. No 
soy vengativo, hermanos, jamás lo había sido, pero siempre hay 
una primera vez; y justo, cuando el pillo fue a verme para que lo 
pusiera al tanto de su caso, le dije que sobre él pesaba una deuda 
en cierto hospital, el San Agustín, de México, y que debía pasar 
a cubrirla, puesto que le estaban haciendo un estudio de todas sus 
deudas. ¡Y fue a pagar! El señor contador, Heres Valencia, alec- 
cionado por mí, le cobró los honorarios, con intereses moratorios 
y actualizados, de los médicos que intervinieron en aquella ope- 
ración. Días después, el “amigo” fue a enseñarme los recibos de 
sus pagos. Luego, con una sonrisa de satisfacción me preguntó 
cómo iba su asunto. Fue entonces, hermanos, cuando mi corazón 
se inundó de orgullo y gozo al verter su venganza almacenada por 
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años en una tajante respuesta: “No hay ninguna esperanza, los te- 
rrenos, conforme a derecho, pertenecen al gobierno. El caso está 
totalmente perdido.” Mi “amigo”, con el rostro inyectado de ira, 
vociferó, y me dijo que había pagado demasiado por aquella ope- 
ración y que era injusto que yo no le hubiera arreglado su asunto. 
Yo estaba feliz, y como un corolario a mi venganza, le dije con 
VOZ Suave, como para que nadie nos oyera: “Vuélvenos a acusar 
por fraude.” Y me retiré. Nunca más en la vida lo volvía ver —to- 
sió fuerte—. Espero que esta pequeña historia les haya provoca- 
do la misma alegría que a mí; pero es una en un millón de injusti- 
cias e ingratitudes que ha tenido su castigo. 

Erasmo quedó pensativo. Cerró los ojos. Se había agitado bas- 
tante, y mientras Pedro Luis le administraba oxígeno y lo inyec- 
taba, Federico Gambín aprovechó el instante para levantarse de 
su asiento y tomar la palabra. 
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—En la viña del Señor hay de todo: olvido, tristeza, ingratitud, 
prepotencia, amor, odio e indiferencia. Ésa es la verdadera salsa 
de la vida —miró a Erasmo—. Resumiendo las pláticas, veo que 
se han tocado temas muy interesantes. Sin embargo, debemos re- 
conocer que no es lo mismo escuchar las amarguras de un hombre 
de setenta años que la voz experimentada de uno de cincuenta, 
o el desenfrenado optimismo del joven de veintisiete que ve mo- 
linos de viento donde sólo son de nixtamal. La vida hay que vi- 
virla, eso no tiene discusión —sonrió pensativo—; pero lo que 
no se ha mencionado, ni por equivocación, es la prepotente acti- 
tud de los agentes judiciales cuando aprehenden a un colega acu- 
sado de haber cometido una falta en su cotidiana lucha de salvar 
la vida a los enfermos que se le encomiendan. Esto es lo lamenta- 
ble, porque precisamente nuestra profesión está sembrada de 
multitud de trampas que debemos sortear para no caer en una de 
ellas. Al iniciar una intervención quirúrgica estamos más solos 
que cualquier otro profesionista. ¡Qué tristes y meditabundos nos 
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quedamos los cirujanos al ir abriendo poco a poco los tejidos has- 
ta llegar al órgano que vamos a extirpar o a depurar! ¿Cuántas ve- 
ces tocamos nervios, arterias, venas o tejidos vitales sin lesionar- 
los?, ¡infinidad!; pero no olvidemos que existen multitud de 
variaciones, a veces el apéndice no está en el lado derecho; he- 
mos encontrado la vesícula en el lado izquierdo; el corazón en 
ocasiones ocupa el lado derecho del tórax. Hemos repetido hasta 
el cansancio que nosotros no somos dioses, sino simples huma- 
nos, y por lo mismo, propensos a errores; si Dios, siendo tan om- 
nipotente —sonrió—, suele cometer pifias, ¡qué puede esperarse 
de nosotros! De esto se ha aprovechado gente que está atenta a 
cualquier titubeo nuestro para caernos como perros de presa. 
Hace años, cuando me encontraba de guardia en un sanatorio par- 
ticular, llegaron dos pacientes que habían sufrido quemaduras de 
tercer grado al tocar un cable de alta tensión; venían muriéndose. 
Y al momento de prestarles los primeros auxilios, se abrió la 
puerta de la sala de curaciones y entró un pelotón de diez judicia- 
les armados con metralletas y pistolas de alto poder; uno de ellos, 
el jefe, me dijo que estábamos detenidos por no haber dado parte 
alas autoridades del accidente. ¡Dios mío!, me dije, ¿cómo es po- 
sible que estos hombres funjan como autoridad? ¿En qué cerebro 
cabe que antes de darle oxígeno y atención a un moribundo ten- 
gamos que hablar por teléfono a la delegación para pedir permi- 
so? —sonrió con sarcasmo— Fueron inútiles mis protestas: ¡me 
llevaron a la delegación como al peor de los delincuentes! Y lo 
que es todavía más triste, los enfermos se quedaron sin atención. 
Uno de ellos murió ese mismo día, el otro a la noche siguiente. 
¡Claro que los “valientes” judiciales se cubrieron de gloria! 
Como complemento a esta pequeña anécdota, les diré que el due- 
ño del edificio donde sucedió el accidente tuvo que pagar una 
buena dosis de monedas para que lo dejaran libre. ¡Así se guisa 
con estos fuertes ejemplares del orden! Y este suceso no es un 
guisante de a libra, sino una de tantas arbitrariedades que se co- 
meten con nuestros colegas. ¡Cuántas veces han allanado institu- 
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ciones oficiales y privadas en busca de médicos que han cometido 
alguna falla imprudencial al intentar salvar una vida! ¡Infinidad! 
Y atodos los han tratado con la misma saña que se utiliza con los 
criminales más cotizados; no así con los narcotraficantes, a los 
que les tienen más consideraciones. ¿Por qué será?, es fácil expli- 
carlo: la mayoría de estos sujetos tienen las bolsas llenas de di- 
nero —suspiró profundo y tomó un largo trago de su copa de 
champán; luego, miró con ironía al grupo—. Así como mis ante- 
cesores han tenido amargas experiencias con clientes, yo me jac- 
to de haber sido partícipe de una excepcional demostración de 
gratitud, tan grande, que la llevo prendida con letras de oro en mi 
corazón; en efecto, recién recibido, llegó al hospital una paciente 
embarazada que de entrada me dijo: “no tengo un solo centavo, 
doctor, pero ya es imposible llegar a donde no me cobren”; este 
gesto de sinceridad fue suficiente para echarme a cuestas la bron- 
ca de atenderla, a pesar de no ser dueño del nosocomio y sin im- 
portarme los problemas que podría acarrearme. Gracias a Dios, 
la administración del hospital no dijo nada, pero la parturienta sí, 
pues al salir pidió señas y detalles de mi persona y prometió re- 
gresar algún día a pagar. Yo, simplemente sonreí, pero me llamó 
la atención que mi cliente tuviera los ojos de diferente color, y de 
broma le dije que cuando regresara a pagar, que lo dudaba, el co- 
lor de sus ojos sería la clave para reconocerla. Los años pasaron, 
y una tarde, cuando me encontraba en la cafetería del hospital, se 
acercó una señora, bien vestida, con gafas negras, que venía 
acompañada de un joven de veinte años, y me preguntó si la reco- 
nocía; obviamente le pedí disculpas, porque mi memoria era bas- 
tante mala y no la registraba. Ella sonrió con cierta malicia y me 
preguntó que si tampoco reconocía al joven que era su hijo. Mi 
contestación fue idéntica. No lo recordaba. Ella, que ya había to- 
mado asiento, se quitó las gafas para dejar ver el color diferente 
de sus ojos; entonces me preguntó si ya me había olvidado de 
aquella mujer que con esos ojos un día acudió para ser atendida 
de parto y que al no tener dinero prometió regresar un día a pagar. 
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Que a eso venía, a cumplir con su palabra, y que el joven acompa- 
ñante era precisamente a quien yo había traído al mundo. Hasta 
entonces la recordé, pero no pude reprimir una carcajada cuando 
sacó su chequera y me preguntó cuánto debía. Yo, sin dejar de 
reír, respondí que esa cuenta ya había sido saldada por el simple 
hecho de haber regresado. Ella también sonrió, pero sacó su plu- 
ma, llenó el cheque, me lo extendió y dijo: “¡Sabía que se negaría 
a cobrar! Este dinero deberá ocuparlo para cubrir la cuenta de en- 
fermos pobres.” No esperó respuesta, me apretó fuertemente la 
mano, y se fue. Yo quedé pensativo, pero admirado de haber co- 
nocido a una mujer que jamás olvidó el favor que le hicimos y 
regresó a saldarlo —sonrió—. Claro que este acto fue un verda- 
dero antídoto a las anécdotas que se han planteado acerca de la 
ingratitud, defecto que, desgraciadamente, es una debilidad hu- 
mana difícil de erradicar —volvió a sonreír—. Me da gusto ha- 
blar frente a ustedes. El compartir esta reunión sin la sombra de 
mi inolvidable maestro me obliga a redoblar esfuerzos para rela- 
tar casos en que la muerte o la ingratitud sean las cartas importan- 
tes —tosió—. Mi especialidad se presta a demandas legales, pues 
la cirugía plástica tiene características especiales que deben ser 
analizadas con cuidado; de lo contrario, las acusaciones estarían 
presentes todos los días. Es cómico ver a señoras sesentonas que- 
rer hacerse la ritidectomía (estiramiento dérmico de la cara para 
borrar arrugas) y así aparentar treinta o cuarenta años; pero más 
cómico es tratar viudas, que parecen ballenas, buscando con afán 
quitarse la grasa que por tragonas han acumulado en el vientre y 
tontamente sueñan con transformarse en modelos de televisión 
para poder casarse con ese cazafortunas que las pretende. Pero la 
comicidad aumenta cuando nos reclaman por no haber quedado 
como la mujer perfecta. Este pequeño preámbulo es necesario 
para comprender lo que sucedió cuando un homosexual fue para 
que le pusiera mamas postizas. Al principio pensé que se trataba 
de alguna broma del doctor Gregorio Turcio, pero cuando Ga- 
briel, nombre de pila del maricón, me llevó las prótesis que de- 
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seaba ponerse, comprendí que no era ninguna vacilada, sino una 
realidad. Nunca he tenido aversión por este tipo de gente que por 
no ser comprendida suele ser víctima de la sociedad en la que 
vive —hizo una corta pausa—. Al darme cuenta de que mi cliente 
sí deseaba la operación, le pregunté por qué lo hacía, y él, con ple- 
na sinceridad, respondió que sólo así lograría atraer más hombres 
a su desolada existencia —suspiró y sonrió con ironía—. Somos 
médicos, sabemos que estos individuos no pueden ni podrán 
cambiar el curso de su vida, que son y seguirán siendo desviados, 
por lo que se les debe comprender y, hasta cierto punto, ayudar. 
¿Es delito tatuarse? ¿Se puede demandar de fraude a una mujer 
porque se hizo ritidectomía, se puso prótesis mamaria, se tiñó el 
cabello o se colocó barba postiza? ¿Se puede demandar a un 
hombre porque usa bisoñé o se implantó cabello en la zona reser- 
vada a su incipiente calvicie? ¡Que yo sepa, no! ¡Todos pueden 
hacer de su cuerpo lo que más les convenga! Recuerden el caso 
de aquella persona que llegó al consultorio de mi maestro y a to- 
dos nos cautivó por su belleza y finalmente resultó ser hombre 
ávido de transformarse en mujer. Por eso llegué a la conclusión 
de que no es fraude poner prótesis a un homosexual y que este 
tipo de cirugía más bien se inclina a una realidad y no a una men- 
tira; porque el homosexual tiene cuerpo de hombre y alma de mu- 
jer. Es una aberración de la naturaleza, un error, diría yo. Y quie- 
nes somos católicos no tenemos ningún derecho a reclamar los 
designios de Dios. Por otra parte, he buscado en los calendarios 
santos homosexuales, y no los he encontrado, por más que los de- 
tractores religiosos afirmen que sí existen, debido a que vivieron 
en el celibato. Prefiero pensar que los santos fueron mentirosos 
y sí ejercieron sus funciones de hombres, y no lo contrario. No 
me gusta inmiscuirme en estos temas, simplemente menciono 
que lo pienso y nada más. Con estos conceptos y sin remordi- 
mientos, operé al homosexual con resultados positivos: sus senos 
le quedaron estupendos, a tal grado, que el tipo me pagó más de 
lo acordado —sonrió—. Tres años después llegaron a mi consul- 
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torio cinco hermosas damas para que les hiciera pequeños reto- 
ques a sus senos; me sorprendí al descubrir en el grupo a Gabriel; 
en efecto, mi cliente se había colado a ese quinteto de bailarinas 
que hoy en día es famoso en el mundo de la farándula. Cuando 
hablé con él, me confesó que nadie se había dado cuenta de su 
sexo, y que venía a Operarse para que definitivamente lo transfor- 
mara en mujer. Este problema me hizo recordar otra vez el caso 
del hermafrodita que convirtió en mujer el doctor Lagos. No lo 
medité mucho y decidí ¡operarlo! Fue un éxito. Gabriel quedó 
transformado en Gabriela. El hombre anormal se ¡mudó! en mu- 
jer. Después, no supe lo que pasó, no la volví a ver; sin embargo, 
hay una bella mujer en el mundo del vodevil que tiene un extraor- 
dinario parecido a él, o a ella, como ustedes quieran, pero no lo 
podría afirmar, ni mucho menos negar —tomó un vaso de vino, 
hizo un brindis con sus colegas y bebió—,; y si este caso fue her- 
moso, desde mi punto de vista quirúrgico, más lo será, por lo dra- 
mático, el que a continuación relataré y que ha sido mi orgullo, 
por haberlo solucionado con lógica elemental que me hizo sentir 
el ayudante predilecto de Dios: todo empezó en un partido de fút- 
bol femenil; era yo todavía estudiante de medicina, jugaban las 
“Canarias” contra las “Golondrinas”, y María del Carmen, porte- 
ra de estas últimas, resultó lesionada del tobillo y tuve que aten- 
derla; ahí me confesó su inevitable inclinación hacia las mujeres, 
lo que para mí, en ese entonces, era sobrenatural. Los años pasa- 
ron, me recibí de médico, hice mi especialidad y a los pocos días, 
María del Carmen fue al consultorio. Me dijo que había cometido 
el error de casarse y tener una nena; sin embargo, me reveló su 
aversión hacia su marido y el asco que le provocaba; asimismo, 
me confesó su enorme deseo de convertirse en ¡hombre!; porque 
le gustaban las mujeres; en síntesis, me pidió ayuda. Reí, como 
me pasa al escuchar algo insólito, pero mi risa se volvió sorpresa 
cuando me dijo que deseaba operarse de los senos porque le es- 
torbaban; ¡que se los quitara!; que odiaba ser mujer y no estaba 
dispuesta a amargarse de por vida, que por favor la entendiera, 
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que Dios le había jugado una broma muy pesada y ya estaba can- 
sada de ser su burla. Después de consultarlo con mi almohada y 
estudiarlo en los libros, accedí: comprendí que ella quería ser 
Carmelo y dejar de ser lo que, por un error genético, nunca debió 
ser: mujer. Con estos argumentos, ¡la operé!; y María del Carmen 
perdió sus senos para dejar lucir un tórax de hombre. “¡A una le 
quité los senos y a otro se los puse!”, me dije sin ocultar una son- 
risa de satisfacción. Pasaron dos lustros, cuando una tarde entró 
a mi consultorio un hombre de treinta y dos años, barba abundan- 
te y bigote bien cortado, que me abrazó amablemente y preguntó 
silo reconocía: ¡era María del Carmen!, quien se había sometido 
a dosis masivas de hormonas y que ¡hablaba como hombre! Este 
encuentro, sinceramente, me conmovió, me hizo sentir cómplice 
de una transformación extraordinaria, algo así como un reto a la 
naturaleza. El hombre aquel venía a pedir que lo operara del vien- 
tre, ¡no quería matriz, ni ovarios, ni trompas ni nada que le recor- 
dara su estigma de ser mujer! Yo, como lo he dicho y repito, res- 
peto a la naturaleza siempre y cuando no esté equivocada, y como 
en este caso lo estaba, le hablé al doctor Buenrostro, ginecólogo, 
y la operamos... ¡todo resultó de maravilla!: la inquieta María del 
Carmen, aquella chiquilla que desde señorita sentía aversión por 
los hombres, y que a pesar de eso, para eludir el qué dirán, se casó 
y hasta tuvo un hijo, se rebeló contra el mundo y adquirió, gracias 
a la cirugía y a la testosterona, su nueva personalidad de Mario 
Carmelo, un caballero que en lugar de pene tiene vagina —sonrió 
con malicia y tomó de su copa de champán—,; ahora espera que 
le haga desaparecer el único vestigio que le queda de mujer y le 
fabrique un pene, no tanto para usarlo en el sexo, sino para orinar 
como hombre, pues ya se cansó de entrar alos sanitarios y sentar- 
se para hacerlo: ¡quiere hacerlo de pie, como Pancho Villa! 
—volvió a sonreír satistecho— Sólo falta agregar que su hija es 
una hermosa joven, ya casada, que a pesar de los pesares le sigue 
diciendo mamá a Carmelo —tomó su vaso de champán, lo llenó 
y lo apuró en su totalidad—. Espero que este relato les haya entre- 
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tenido lo suficiente como para esbozar una sonrisa; sin embargo, 
hay otro en que la gratitud e ingratitud tienen un extraordinario 
enfrentamiento —suspiró—: esto ocurrió cerca de la capital hi- 
dalguense. Yo fui testigo, nadie me lo contó. Cuando Cipriano, 
jefe de una familia compuesta por su esposa Anastasia y seis hi- 
jos, llevó a vivir con ellos a Severo, huérfano de tres años, todos 
protestaron pensando que se trataba del producto de una de sus 
aventuras amorosas —sonrió mordaz—. Al principio, a pesar de 
saberse la verdad, Anastasia lo trató mal y los niños lo ignoraron; 
pero conforme Severo creció y se enteró de su procedencia, todo 
cambió, ya que con inteligencia supo ganarse el cariño y afecto 
de sus benefactores, no así el de sus hermanos postizos. Los años 
pasaron, el “recogido”, como le llamaban, se volvió adulto y, 
para rematar, médico, mientras el resto de la prole, que tuvo las 
mismas oportunidades para estudiar, no hizo carrera, sino oficio. 
El tiempo continuó su camino y preparó el triste panorama que 
suele dar la vida: Cipriano enfermó gravemente y no encontró 
más que el abandono y la apatía de sus hijos, tanto en su agonía 
como en su muerte; solamente Anastasia y Severo, el adoptivo, 
permanecieron junto a él —hizo una larga pausa—; en su entie- 
rro, minutos antes de bajarlo a la fosa, Severo abrió la tapa del 
féretro y le dio un beso en la frente —suspiró profundo—. Los 
años siguientes fueron un suplicio para Anastasia: su diabetes e 
hipertensión, y la amargura de saber que sus hijos la habían aban- 
donado, la tenían al borde del sepulcro; gracias a Severo, su hijo 
adoptivo, que se la llevó a vivir con él y la atendió como reina, 
pudo sobrevivir unos años más. Ella, como toda madre, constan- 
temente preguntaba por sus hijos, y él, como todo caballero, la 
tranquilizaba diciéndole que pronto vendrían a verla; poco tiem- 
po después se agravó y, a pesar de los esfuerzos de Severo por sal- 
varle la vida, murió en el hospital sin más compañía que la de él, 
el adoptivo, porque los genuinos siempre pusieron mil pretextos 
para no visitarla —tosió leve y prosiguió—. El sainete que se 
armó después fue fabuloso, porque Cipriano, hombre inteligente 
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y de criterio amplio, al sentir cerca la muerte, nombró heredera 
universal a su mujer; ésta, analizando las circunstancias que la 
rodearon y el poco apego de sus hijos, testó en favor de Severo: 
¡y vino el consabido pleito de abogados y la batalla campal de los 
hijos! Todos se lanzaron contra el adoptivo al que llamaron adve- 
nedizo, rastrero, interesado y acomodaticio; en los juzgados lo 
atiborraron de lodo, pero los papeles en que Cipriano y Anastasia 
lo reconocían como hijo pesaron mucho: el testamento no fue 
alterado; los jueces se concretaron a respetarlo y la inconformi- 
dad de los verdaderos hijos no prosperó. Severo conservó su cali- 
dad de heredero universal —calló unos segundos—; sin embar- 
go, el “recogido” todavía no daba el golpe definitivo; lo asestó 
cuando públicamente donó todas sus propiedades a un orfanato- 
rio. Ése fue el epílogo de la hermosa y demostrativa historia don- 
de la ingratitud y la gratitud se disputaron un fin: ¡el orfanatorio! 
Hace poco, al visitar el panteón civil, encontré una tumba con el 
siguiente epitafio: “A Cipriano y Anastasia, mis adorados padres 
que me heredaron lo mejor de mi vida: ¡la profesión médica! Se- 
vero.” Con esto, queridos maestros, demuestro que en la vida no 
hay reglas ni códigos, todo es diferente, y las cosas, como dicen 
los poetas, son según el cristal con que se observan —suspiró 
nostálgico—. Quiero hacer hincapié en un punto interesante: ¡la 
prepotencia de los adorados hijos! Yo provengo de familia pobre, 
inculta, pero honrada. Mi niñez fue triste, mi adolescencia tuvo 
grandes limitaciones y mis estudios profesionales me costaron 
casi un ojo de la cara. En aquel entonces mis recursos eran esca- 
sos y mi pobreza tan notoria que muchas veces, por no tener con 
qué pagar el pasaje del camión, caminé varios kilómetros para 
asistir a los hospitales. Fue así como me recibí; y todavía alargué 
mi penuria en los primeros años de casado, hasta que, finalmente, 
mi fortuna cambió, pues la profesión empezó a redituarme para 
comprar casa, coche y vivir con cierta holgura. Ése fue el panora- 
ma que encontraron mis dos hijos cuando nacieron —suspiró—. 
Los años pasaron, se hicieron hombres, y también prepotentes. 
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El hecho de tener coche para asistir a buenos colegios, dinero 
para lo elemental, vacaciones a cada rato y la influencia que dan 
estos factores, inexplicablemente los transforman. ¡Qué triste! 
Yo, que fui humilde entre los pobres, prudente con los ricos y al- 
tivo en los fracasos, tengo que soportar el rigor estúpido de la 
soberbia de mis hijos. Ellos creen merecer todo; ven a los pobres 
con un aire de superioridad que me encabrona; y piensan que 
quienes los rodean están obligados a obedecer y servirles. ¡Por 
eso tienen con qué comprarlos!, dicen con aires de imbéciles, 
olvidando que el dinero no es de ellos, sino de sus padres —suspl- 
ró—. ¡Qué hubiera dado yo por tener la milésima parte de lo que 
ellos tienen! Y no conformes, nos miran con ojos de perdonavi- 
das; creen tener la razón, y hasta se dan el lujo de ¡aconsejarnos! 
¡Pobres pendejos!, me digo a veces, ¡no tienen idea de lo que es 
la humildad ni las jodas por las que pasamos para ganar el dinero 
que tenemos y que ellos, con desplantes estúpidos, lo dilapidan. 
Y nosotros, padres al fin, nos hacemos tontos con tal de no entrar 
en discusiones —tomó un trago de su copa—. Maestros, herma- 
nos, quiero patentizar la enorme satisfacción que ha sido para mí 
pertenecer al grupo que hoy, al concluir la reunión, se disolverá 
para siempre. Asimismo, prometo solemnemente formar mi pro- 
pia cofradía para continuar la misión que nos hemos encomenda- 
do: ¡hablar de los fracasos médicos! Claro que me va a costar tra- 
bajo, pero lo conseguiré, porque con ustedes aprendí que la 
constancia produce resultados positivos. Antes de retirarme, y 
aprovechando que por fin estoy hablando de mis propias expe- 
riencias, voy a relatar uno de los errores quirúrgicos que más me 
han impactado en mi peregrinar por las salas de operaciones. 
Sucedió en algún hospital del mundo, en la sala de cirugía pediá- 
trica. Esa mañana se habían programado dos operaciones: ampu- 
tación de pierna derecha por osteosarcoma, a un niño de ocho 
años, y extracción dentaria a otro, de igual edad. Ambas cirugías 
se harían a la misma hora, pero en diferentes quirófanos. Ninguna 
de esas intervenciones me interesaba, por no ser de mi especiali- 
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dad; pero como esa mañana estaba de asueto y tenía que esperar 
al doctor Cifuentes, para irnos de vacaciones al puerto de Vera- 
cruz, decidí matar el tiempo y entré, contra toda mi voluntad, a 
la amputación de la pierna. ¡Qué drama tan intenso se vive cuan- 
do se tiene que quitar una parte tan importante de la extremidad 
inferior como es la pierna! ¡Y más triste si se trata de un niño! Los 
cirujanos me explicaron que el osteosarcoma que se detecta en 
el pie exige una cirugía radical más cruenta: quitar toda la pierna 
para evitar metástasis sies que todavía no las hay. Lo vi todo, her- 
manos: ¡hasta la pieza operatoria que lucía tétrica en la charola 
de acero inoxidable! Y el momento se hizo más espantoso porque 
al niño que le estaban extrayendo los dientes gritaba como un 
demonio; la anestesia no había prendido como era lo usual. Ya 
me disponía a salir, cuando vi que la jefa del quirófano miraba 
como enajenada tanto al niño como a su pierna amputada y des- 
pués se ponía a gritar como loca furiosa, provocando que todos 
voltearan a verla. La enfermera se desplomó y cayó al suelo. Co- 
rrí a socorrerla y le hice aspirar alcohol; cuando volvió en sí ex- 
clamó: “¡Dios mío, han cometido una espantosa confusión: cam- 
biaron a los enfermos! A este niño debió extraérsele los dientes, 
¡no amputarle la pierna!”, y volvió a desmayarse. El silencio que 
siguió a esta confesión fue imponente, tanto así, que todavía lo 
llevo grabado en mis oídos —hizo un gesto de angustia—. Y na- 
die me pregunte qué pasó después, porque tan pronto terminó de 
recuperarse la enfermera, abandoné la sala y me negué terminan- 
temente a conocer el epílogo de esta espantosa tragedia —tomó 
su copa de champán y miró a Erasmo—; sin embargo, sería yo 
un malvado si los dejara con este nefasto olor a pólvora y no les 
relatara un hecho que a mí, en lo particular, me pareció de lo más 
chusco. Sucede que una mañana me llamó mi compadre Ángel, 
un médico que vive y ejerce su profesión en Actopan, para comu- 
nicarme que en un accidente automovilístico había perdido la 
vida su prima Deyanira; cuando llegué al velorio me sorprendió 
que el féretro estuviera sellado; Ángel me explicó que asílo había 
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enviado la agencia funeraria y no podía abrirse porque el cadáver 
venía en alto grado de descomposición. Ningún incidente hubie- 
ra pasado en el sepelio si Samuel, hijo de la difunta, no se hubiese 
empecinado en ver a su madre por última vez. De nada sirvieron 
súplicas y explicaciones de los dolientes para que desistiera de 
tan tétrica y aparentemente ilógica idea; pero Samuel, al que ya 
se le habían pasado las copas, no escuchó razones y a martillazos 
rompió los sellos y abrió la caja; el grito que dejó escapar cuando 
vio el cadáver de su supuesta madre fue dramático y conmove- 
dor: “¡Ésta no es mi madre, sino un pinche agente de la funera- 
ria!” Esta exclamación hizo que los dolientes, tapándose boca y 
nariz, se acercaran al féretro y comprobaran que efectivamente 
el cadáver era de un hombre, todo vestido de negro, y no el de la 
madre, a la que tantos rosarios y misas le habían hecho. Sergio, 
otro de los hijos, tapó el féretro, lo volvió a sellar y se comunicó 
a la agencia encargada de las inhumaciones para reportar la ano- 
malía y rescatar el cadáver de su madre. Lo que siguió fue de pelí- 
cula: para empezar, no sabían si enterrar al muerto, regresarlo a 
la agencia O abandonarlo; yo, que para nada había intervenido, 
propuse llevarlo a la agencia y recuperar el de ellos, que con toda 
seguridad ya debía encontrarse allá. Me hicieron caso, tomamos 
el féretro, lo metimos en la carroza y nos dirigimos a la agencia 
de inhumaciones, que se encontraba a quince kilómetros del pue- 
blo; antes de llegar, tal vez a la mitad del camino, nos dimos cuen- 
ta de que otra carroza, de la misma agencia, se acercaba, por lo 
que supusimos que ahí venía nuestro cadáver. A la mitad de la ca- 
rretera nos estacionamos para el cambio de féretros. Grande fue 
mi sorpresa al ver a la carroza con ¡cinco catafalcos! Y más gran- 
de, cuando Sergio se propuso examinar cada uno de ellos. Sa- 
muel, que ya se encontraba más ebrio, se acercaba sollozando a 
ellos, botella en mano, y gritaba desesperado: “¡mamá, mamá!”, 
el muy idiota esperaba, tal vez, que uno de ellos contestara: 
“Aquí estoy, hijito, no te preocupes” —todos rieron—; después 
que Sergio destapó cada ataúd y no encontró a su madre, el pro- 
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blema se complicó. El conductor nos informó que habían muerto 
en el accidente ¡once personas!, pero por errores administrativos 
y porque los féretros eran iguales se habían confundido; también 
nos dijo que los cadáveres que conducía no habían sido identifi- 
cados y por eso los llevaba a un depósito de los servicios foren- 
ses. Nos indicó que a cincuenta kilómetros de ahí se encontraban 
cinco féretros pertenecientes a una sola familia y que el entierro 
iba a ser a las cinco de la tarde. Yo recomendé apresurarnos y lle- 
var consigo el cadáver que habíamos velado. Nadie se opuso, 
quizá ya se habían encariñado con él, y deseaban sepultarlo lo 
más pronto posible. Con esta idea, nos dirigimos al panteón del 
pueblo y llegamos exactamente a las cinco de la tarde. Las cinco 
cajas mortuorias estaban colocadas en siniestra fila, cada una de 
ellas al borde de su fosa —sonrió—. Cuando llegué y hablé con 
el agente de la funeraria, hombre no solamente tonto, sino idiota, 
se negó a cooperar, aduciendo el estado avanzado de putrefac- 
ción de los cadáveres. Furioso por su actitud, hablé con un fami- 
liar de los difuntos y le dije que en el ataúd que llevábamos había 
un hombre vestido de negro que no correspondía al cadáver que 
buscábamos. El señor, al escuchar la descripción que di de nues- 
tro difunto, rápidamente identificó a su padre y se fue conmigo 
a corroborarlo: ¡síera! La noticia se difundió entre los dolientes, 
y a pesar de la oposición del agente, que pretendía darnos otro fé- 
retro sin que lo abriéramos, procedimos a destapar una por una 
las cajas para identificar plenamente a sus ocupantes. Fue hasta 
la cuarta cuando descubrimos la difunta que buscábamos. Sa- 
muel, feliz por el hallazgo, pero más tomado que antes, la abrazó, 
a pesar de la tremenda pestilencia que despedía, y la besó. El 
cambio de féretros fue rápido, no así la alegata que se suscitó en- 
tre sus familiares para ver si se velaba o la sepultaban. Intervine 
nuevamente, y les aconsejé que con una misa de cuerpo presente 
bastaba para dejarla descansar en paz. Todos quedaron confor- 
mes. Y así se hizo —sonrió satisfecho—. Me da gusto que con 
esta anécdota haya regresado la sonrisa a sus labios. Eso es todo 
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lo que tenía ganas de decir y que lo había callado porque me esta- 
ba vedado hablar de mis propias experiencias. Gracias por ha- 
berme escuchado y perdón por todo el tiempo que los entretuve 
para ponerme al corriente con ustedes, ya que platiqué un error, 
una anécdota y algunos triunfos. 

Federico Gambín, con una amplia sonrisa de satisfacción, se 
volvió a sentar. 

—-Me da gusto —dijo Erasmo con visible mueca de dolor— 
que la segunda generación de Apóstoles haya sacado las uñas. 
Ahora me doy cuenta de lo injustos que fuimos con ustedes, mis 
queridos suplentes, por no haberles dado cartas de propiedad desde 
un principio; sin embargo, nunca es tarde para remediar los erro- 
res. Y ahora, al sesionar por última vez, esta jornada médica re- 
glstrará en sus anales el reconocimiento absoluto a su labor —ca- 
lló víctima de otro acceso fuerte de tos que tardó un poco más que 
los anteriores; tan pronto cedió, continuó hablando con voz cada 
vez más suave—. Hay que seguir. Me siento cansado, pero quiero 
terminar de escuchar la voz de cada uno de ustedes. 

En el mismo instante en que Erasmo enmudeció, el doctor 
Juan Sortrés, llevando en una pierna su bolsa recolectora de orl- 
na, se levantó y alzó la mano ligeramente para saludar al grupo. 
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—Henme aquí, hermanos —enseñó con ironía su bolsa recolecto- 
ra de orina—, después de la sórdida batalla para sobrevivir en 
este mundo de justicias y arbitrariedades, como ustedes atinada- 
mente se han encargado en llamar. No me quejo, porque sigo 
vivo; pero si Dios, ya sea el de ustedes o el mío, se sentara a dialo- 
gar conmigo, le señalaría con dedo acusador, sin contemplación 
ni hipocresía, los funestos desequilibrios existentes en la faz de 
la Tierra y en los que seguramente, como ya otros de mis colegas 
han señalado, se equivocó. 

Desde chico me enseñaron a respetar las religiones. Mi padre 
me dio libertad para que escogiera la que más se asemejara a mi 
manera de pensar, y me gustó la católica. Tiene oraciones bonitas 
y filosóficas, sobre todo el Padre Nuestro, que es de belleza y pro- 
fundidad extraordinarias. ¿Y qué me dicen de esas plegarias que 
se rezan cuando velan a un difunto y son cánticos donde se alter- 
nan las voces de los deudos?; ahora mismo me parece escuchar: 
“¡Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, 
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bendita eres entre todas las mujeres y bendito el fruto de tu vien- 
tre Jesús!” 

Y luego el contracanto responde: “Santa María, madre de 
Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra 
muerte, amén” —sonrió con alegría—. Así me eduqué, entre 
cánticos y oraciones católicas; mi madre me llevaba al templo, 
y mi padre, cada vez que salíamos a un pueblo o a una ciudad, lo 
primero que hacía era visitar una iglesia. Tanto leí acerca de Dios, 
de apóstoles, de vírgenes, de santos y de quienes combatieron a 
los cristianos, que me familiaricé con ellos a tal grado que un día 
tuve la osadía de ir al templo para hablar con Dios... ¡lo hice!; 
pero no escuché contestación... ¡se quedó mudo!, ¡tal vez no me 
oyó!; sin embargo, no me he desanimado, al contrario, lo he 
tomado como incentivo para continuar en mi empeño de hablar 
con Él; aunque los religiosos me tilden de loco y piensen que nunca 
lo lograré —sonrió—. Soy necio, demasiado necio, hermanos, 
ustedes me conocen, y sé que un día estaré frente a Él —volvió 
a reír—. Mi vida como profesionista ha estado salpicada de bue- 
nas, regulares y malas intervenciones. Quizá, cuando estuve de 
director médico en la penitenciaría, viví mis peores derrotas, tan- 
tas, que muchas ocasiones tuve deseos de no volver a ejercer el 
postulado. Un médico, lo hemos repetido hasta el cansancio, 
siempre está solo en su lucha contra la muerte; no importa que a 
veces nos reunamos varios para operar a una persona. Hace años, 
allá en el presidio, uno de los asesinos más feroces que jamás 
haya conocido, un parricida, un tipo que mató a su madre y le ex- 
trajo el corazón, llegó a consulta con un aterrador cuadro de peri- 
tonitis; obviamente los quirófanos de esos sitios carecen de ins- 
trumental adecuado, son insalubres y su personal deja mucho que 
desear: ése era el panorama que me esperaba —tosió levemen- 
te—. El internista y el residente, al examinar al energúmeno, 
coincidieron en el diagnóstico: ¡peritonitis! Cuando nuevamente 
lo exploré en la plancha de cirugía, el asesino me miró tan fiera- 
mente que sentí un extraño escalofrío, sobre todo al escuchar su 
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cavernosa voz, enronquecida por la cantidad desmedida de ciga- 
rros que consumía, que me decía casi al oído: “Si usted me mata 
doctor, se lo agradeceré desde el Más Allá.” Sonreí, pero no le 
contesté; sencillamente no tenía qué decirle. El anestesiólogo 
procedió a dormirlo y nosotros a escarbar ese vientre que tenía 
gangrenado medio metro de intestino delgado, amén del apéndi- 
ce perforado; ganas de cerrar no me faltaron —sonrió—; mis 
ayudantes me miraron angustiados, pero yo, que me jactaba de 
tener sangre fría, no hice comentarios y empecé mi calvario. 
¡Cinco horas tardó la cirugía!, ¡cinco horas de suplicio, carencias 
e improvisaciones! Pero en mi conciencia y en las de quienes me 
ayudaron quedó la tranquilidad de haber trabajado lo mejor que 
se pudo. Al terminar esta extenuante cirugía, mi ayudante y el 
instrumentista me acompañaron a cenar, mientras el anestesiólo- 
go y las enfermeras de sala se quedaban a vigilar al operado. No 
bien llegamos al comedor del presidio, cuando un telefonazo del 
quirófano nos obligó a regresar de inmediato. Grande fue nuestro 
desencanto al ver sobre la plancha al sanguinario asesino con los 
ojos desorbitados y morado. ¡Estaba muerto! No lo podía creer, 
lo habíamos dejado con presión de cien máxima y setenta míni- 
ma. ¡Esto era inaudito!; aparentemente había tenido un bronco- 
espasmo del que no pudo sacarlo el anestesiólogo; ése era el re- 
porte. El director del penal, bastante afligido por el suceso, y 
quizá por las repercusiones políticas que pudiera traer consigo, 
abrió una investigación para deslindar responsabilidades y en- 
contró culpable al anestesiólogo y a la jefa de sala; aquél, por des- 
intubarlo antes de tiempo, y ésta, por no haberlo vigilado debida- 
mente. El caso fue muy comentado. Los familiares del criminal 
clamaban justicia, ¡y la hubo! Los culpables fueron juzgados y 
sentenciados —tomó un sorbo de su copa de champán—. Años 
después supe algo que me dejó pasmado: el anestesiólogo era 
hijo de una de las víctimas del criminal; sin embargo, este hecho 
nada tuvo que ver en el accidente operatorio, que se siguió consi- 
derando como imprudencial —suspiró profundo, miró su bolsa 
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recolectora de orina, la tomó entre sus manos y la mostró a sus 
compañeros—. ¡Éste es el trofeo que me concedió Dios por haber 
salvado la vida a muchos enfermos! ¡Por eso estoy en deuda con 
Él! ¡Por eso afirmo, como dije al principio, que se equivocó con 
nosotros, los hombres! ¡Por eso quiero hablar con Él! ¿Para qué 
y por qué? Se preguntarán confundidos, pero cuando escuchen 
mi confesión, mi teoría, seguramente comulgarán conmigo y se 
unirán para apoyar mi protesta; soñando, como me ha pasado, 
que tal vez un día se nos haga justicia y enmiende su garrafal 
error. Esta metida de pata se inició en el mismo instante en que 
Dios se paseaba en el paraíso meditando, con esa superinteligen- 
cia que dicen que tiene, y que aquí no la demostró, la conforma- 
ción que nos iba a dar para que pobláramos el universo. Fue ahí 
donde nos fulminó al no repartir equitativamente los aparatos ge- 
nitales y de reproducción, pues el que nos tocó no solamente es 
el peor, sino también de más baja calidad, dándole a la mujer el 
mejor y con sello de garantía más amplio. Tal vez todavía no cap- 
ten el mensaje en toda su siniestra magnitud, por lo que profundi- 
zaré mi ponencia: nuestro aparato genital es, a mi juicio, moderado 
y útil en el renglón correspondiente a la eliminación del líquido 
renal; pero débil, frágil y fugaz, en cuanto a funcionamiento se- 
xual se refiere —sonrió majestuoso—. Esto es fácil de entender, 
sI tomamos como base que a los cincuenta años, si no es que an- 
tes, empieza a tener tremendas fallas, que van desde la leve hasta 
la absoluta impotencia, mientras que las del sexo opuesto pare- 
cen ser cada vez más potentes. ¿Cuántas veces hemos fracasado 
a la hora de la verdad? ¿Cuántas otras nos pone en entredicho? 
¡Infinidad! ¿Y qué pasa con el sexo opuesto? ¡Nada!; si tiene ga- 
nas de hacer el amor, lo hace; si no tiene, no importa, también lo 
hace. ¡Cosa de la cual nosotros no podemos ufanarnos, porque si 
no hay erección: ¡fracaso rotundo! —suspiró—. Dios se equivo- 
có, insisto, nos hizo débiles y además con virilidad más corta. Por 
eso quiero hablar en voz alta de Él, para reprochar su proceder 
—abatido y pensativo—. Debió haberlo fabricado fuerte, pode- 
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roso y con más durabilidad, o, en su defecto, si llegara a la ex- 
trema impotencia, que se secara, cayera ¡y retoñara las veces que 
fuera necesario! —todos festejaron con una sonora carcajada la 
tesis—. Sólo así podríamos disminuir el índice de divorcios por 
falta de sexo en los matrimonios —sonrió malicioso—. Herma- 
nos, yo también, como ustedes, espero la muerte. Viví en carne 
propia toda la sintomatología de una hipertrofia prostática. Mi li- 
bido empezó a disminuir desde la edad de cincuenta años; mis es- 
permatozoides casi desaparecieron, y mi mal llegó a tal grado... 
¡que creí empezar a morir! Y era la verdad. Fue entonces cuando 
decidí operarme. Hace unos días me intervinieron. ¡Salí bien! 
Estoy en deuda con el Señor. “¡Bendito sea Dios, que saliste 
bien!”, exclamaron mis hijos llenos de felicidad; “¡Bendita sea 
la virgen de Guadalupe! “, dijo mi mujer; mientras yo, en la infi- 
nita soledad de mi conciencia, al contemplar mi pajarito tan mar- 
chito, me consolaba diciéndole, “por lo menos todavía me sirves 
para orinar”. Hermanos, los estragos de los años son irreversi- 
bles; todavía no se descubre el agua de la juventud, ni nada pare- 
cido, por más que pregonen que la bendita o la de Tlacote sean 
milagrosas. ¡Mentira! No sirven. Yo ya las probé y sigo igual de 
jodido. Todos vamos directos a la tumba. Pero como dice la can- 
ción, lo importante no es llegar, sino saber llegar. ¿Qué nos queda 
a quienes hemos transitado más de setenta años? ¡Escribir nues- 
tras memorias! ¡Señalar errores!, viajar, conocer nuestra patria 
y aquellos sitios que siempre nos han llamado la atención. No te- 
nemos alternativa, hay que ¡terminar de vivir! —sonrió compla- 
ciente y miró a Erasmo—. No estás solo en tu tristeza, hermano, 
lo has escuchado infinidad de veces, estamos contigo. Te felicito. 
Nadie, con la mano del verdugo dispuesta a dar el golpe final, hu- 
biera tenido las agallas de reunirnos para hablar por última vez 
de las enfermedades que están minando nuestra existencia. Esto 
que has hecho, al igual que las jornadas pasadas, es increíble. Sa- 
bemos que siempre has sido bohemio, soñador consuetudinario 
y un auténtico Quijote de la amistad. Cuando nos reuniste para 
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que dijéramos nuestros errores te calificamos de loco; luego, en 
el velorio de Luis Dondé, donde bajamos el ataúd al centro de la 
capilla y pusimos sillas a su alrededor, para hacer una jornada 
médica, te proyectaste tal cual eres: ¡loco de remate!; pero lo más 
extraño es que todos te hemos seguido la corriente; y ahora, al 
borde del sepulcro, nos obligas a gritar los secretos que estába- 
mos a punto de llevarnos a la tumba. No me queda más que acep- 
tar el reto de reunirnos dentro de cien años en algún lugar del Más 
Allá. Espero que para ese entonces ninguno de nosotros llegue 
cansado ni arrastrando bastones o bolsas recolectoras de orina. 
Yo, de antemano, les advierto que no seré quien beba la botella 
de champán con alguno de ustedes. ¡Estoy demasiado cansado y 
deteriorado!; además, como ustedes ven —dio un largo trago a 
su champán—, no me gusta el champán. 

El doctor Juan Sortrés, con una sonrisa de tristeza, pero aire 
majestuoso, regresó a su asiento. Erasmo, sorprendido por la plá- 
tica, pero más cansado, lo aplaudió con vehemencia. 

—Me gustaron tus conceptos —respondió el ex senador con 
VOZ pausada y casi afónica—. Hablaste con justeza y señalaste 
con increíble veracidad la debilidad varonil que pocos suelen to- 
car por razones obvias —1nterrumpió unos segundos—. Tienes 
razón al decir que los llamados sexos fuertes no somos en el amor 
más que mansas palomas al lado de aquellas a las que por conve- 
niencia les endilgamos el mote de sexo débil —tosió con violen- 
cia y se le llenaron los ojos de lágrimas por el esfuerzo—. Estoy 
de acuerdo al cien por ciento contigo en todo lo que acabas de ex- 
poner. Y hasta podría agregar algo que causará polémicas: ¡el 
sexo fuerte es la mujer!, ¡el seso fuerte es el hombre!; sin embar- 
go, para equilibrar esas desventajas y sin menospreciar a nuestras 
medias naranjas, afirmo que hay dos formas de pensar: con la ló- 
gica, y como mujer —volvió a toser—; aunque, debo admitir, 
poco a poco nos han ido desplazando de los terrenos que tradicio- 
nalmente estaban destinados a nosotros, como ciencia, deporte 
y asaltos a mano armada —Pedro Luis le administró oxígeno un 
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largo rato—. Debemos aceptar que actualmente la mujer ya no 
se prepara, como solía hacerlo antes, para casarse, sino para di- 
vorciarse. Ya dejó de ser la paloma inocente y cándida que se son- 
rojaba cuando la veíamos; ahora somos nosotros los ingenuos 
que nos sonrojamos cuando ellas nos ven; tanto ha cambiado el 
mundo que a veces me pregunto preocupado: ¿llegará el día que 
la mujer use pantalones y nosotros faldas?, ¡y más me espanto 
cuando en mi infinita soledad me contesto: ¡sí! —tomó su copa 
de champán y brindó con el grupo—; respecto al nuevo juramento 
de volvernos a reunir dentro de cien años en algún lugar del uni- 
verso, me parece maravilloso. No dudo que ahí estaremos —to- 
sió repetidas veces con bastante fuerza—. Mis creencias van más 
allá de las normales. ¿Saben por qué? ¡Porque me gustaría que 
en esa reunión nuestro invitado de honor fuera Dios! Vamos a ver 
s1es tan valiente como para confesarnos cuáles han sido sus erro- 
res en la dura tarea de la creación. Ojalá que en esa dimensión po- 
damos discutir amigablemente el tema que señala Juan Sortrés 
como uno de los errores del Creador. ¡Tal vez enmiende su pifia! 
Erasmo tuvo nuevamente un fuerte acceso de tos. Pedro Luis, 
preocupado, se acercó a él y le proporcionó una tableta que de in- 
mediato se tragó. Adán Calzada se levantó de su silla para auxi- 
liarlo momentáneamente, hasta que por fin desapareció el bron- 
coespasmo y todo volvió a la normalidad, Luego, con ese gesto 
despectivo que a veces solía tener, Adán se dirigió al grupo. 
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—;¡Estoy sordo!, pero a pesar de eso he podido escuchar a cada 
uno de mis antecesores. Poco podría aportar a los temas que se 
han tocado. Se ha dicho que la muerte es el final de la vida y que 
después de ésta no existe nada; también se asegura que nuestro 
espíritu se desprende para trasladarse a una nueva dimensión, 
especulaciones que por lo mismo no dejan de ser fascinantes, su- 
posiciones que nos llenan de esperanza, especialmente a quienes 
deseamos que la vida no se extinga con la muerte. También he- 
mos escuchado plegarias para que todo acabe al fallecer. No sé 
qué pensar. Quienes han visto a la muerte en la cabecera de su 
cama nos demuestran que no todo finaliza cuando el cuerpo ya 
está inservible; pero otras veces nos obligan a pensar que el se- 
pulcro es la consunción de la vida. Al meditar y preguntarnos 
cómo es el infinito, nos desesperamos al no hallar una respuesta, 
o tesis lógica; ¡ahí se funden lo creíble con lo increíble!; algo se- 
mejante sucede si pretendo descifrar la fascinante incógnita del 
Más Allá: ¡me pierdo en el universo de las ideas y suposiciones 
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sin concluir nada que se parezca a lo razonable! Yo, como aquel 
filósofo cuyo nombre se me escapa de la memoria, sólo digo: “no 
me importaría haber muerto ayer”. Erasmo, no voy a repetir las 
letanías que has escuchado. Sólo deseo subrayar que la religión 
es un medio para unir y respetar. Que existe un ser supremo, es 
evidente e indiscutible; si negamos su presencia, es por necios, 
tontos o ciegos. Se ha pregonado que los médicos y la muerte 
marchamos juntos; y es la verdad. Nuestro grupo, hermanos, ha 
tocado temas de gran trascendencia. Nuestras ideas han traspasa- 
do fronteras; han hecho historia —tomó su copa—. ¡Qué hermo- 
so es convivir con los amigos de siempre! ¡Qué hermoso es retar 
a la vida esperando la muerte! Salvo aquellos médicos de la se- 
gunda y tercera generaciones, los que estuvimos la noche del ju- 
ramento nos encontramos a la orilla de la vida, o en el umbral de 
la muerte, que para el caso es lo mismo. Estamos conscientes de 
la realidad: nuestros mejores días, tan lejanos que a veces no los 
distinguimos, los hemos mutado por enfermedades que poco a 
poco nos están aniquilando; y, sin embargo, todavía tenemos 
arreos para continuar en la batalla. Hoy, sin querer, al escuchar 
a mi antecesor, recordé una experiencia que tuve en el reclusorio 
de mujeres de Santa Martha Acatitla. Estaba recién desempaque- 
tado, no tenía ni seis meses de titulado y ya prestaba mis servicios 
en ese presidio. Me tocó examinar a una mujer guapa y bien for- 
mada que estaba presa por el pequeño delito de haber asesinado 
asangre fría a su marido. Una autoviuda, como la designaban los 
periodistas —sonrió y tomó de su copa de champán—. En el pre- 
sidio aseguraban que ella tenía relaciones amorosas con una de 
las altas ejecutivas —tomó un descanso—. A propósito de estas 
desviaciones, quiero hacer hincapié en algo cruel, pero cierto: es 
en ese tétrico sitio donde las penadas encuentran la más agria so- 
ledad y el más completo abandono; ése es su peor castigo, por- 
que, parece mentira, sus visitas, tanto de hijos como conyugales, 
son contadas, por no decir nulas: ellos las repudian; lo contrario 
sucede en el reclusorio de hombres, donde tanto hijos como espo- 
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sas los apoyan llevándoles dinero, víveres, ropa y comodidades. 
¡Éste es el triste contraste y la cruel verdad! —pensativo— Debe- 
mos aceptar que la lealtad del sexo débil es superior a la del fuer- 
te: ¡las mujeres son más honestas y humanas en este departamen- 
to! —bebió de su copa— Esa relación de mi rea con la ejecutiva 
le daba enorme categoría e influencia sobre el resto de la pobla- 
ción cautiva y hasta sobre las mismas custodias: ¡la respetaban! 
Sucedió entonces que la primera dama del penal, como la desig- 
naban parodiando a esos periodistas rastreros que llaman así a las 
esposas de los presidentes, aunque muchas veces ni siquiera es- 
posas de ellos son, padecía varices en las piernas. Su protectora 
ordenó tratamiento inmediato. Ése fue motivo de peso para ope- 
rarla. La safenectomía se llevó a cabo sin complicaciones; he de 
señalar que antes de ingresar como médico al presidio había esta- 
do de ayudante con un angiólogo, por lo que esa intervención no 
me asustó —sonrió orgulloso—. Mi cirugía fue intachable; un 
poema, a pesar de las limitaciones del quirófano, que más bien 
parecía cocina de restaurante. Hay algo que ustedes saben de me- 
moria: cuando más pretendemos lucirnos, más dificultades sur- 
gen. Eso me sucedió: dos días después de la cirugía descubrí que 
la incisión inguinal se había infectado —sonrió—; se lo achaqué 
al quirófano insalubre y pensé que en pocos días controlaría este 
detalle y la saturé de antibióticos, amén de curación diaria. Pasó 
una semana y la autoviuda empezó a inquietarse y me dijo que 
la intervención había sido defectuosa y que cada día se sentía 
peor. Esto, aunado a que la “ejecutiva” me amenazó con pedir mi 
cambio si la primerísima dama no quedaba bien, aumentó mi 
preocupación. Dos días después, el muslo de la autoviuda parecía 
tener elefantiasis: ¡estaba hinchado!, ¡se había formado un terri- 
ble flemón que avanzaba siniestro hacia la pierna! Desesperado, 
esa tarde la llevé al quirófano y bajo bloqueo epidural, adminis- 
trado por el doctor Trejo, la volví a intervenir. El resultado de esa 
operación fue ilustrativo: de las profundidades de la herida ingui- 
nal extraje la gasa, que estúpidamente había dejado, causante de 
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la infección. Al otro día, cuando entré radiante de optimismo al 
despacho de la ejecutiva para comunicarle que la inflamación de 
la autoviuda estaba controlada, me quedé paralizado al escuchar 
de sus labios que mi paciente ¡estaba muerta! Les juro, hermanos, 
que una despiadada temblorina se apoderó de mi enclenque cuer- 
po; parecía gelatina a medio cuajar; mi voz temblorosa, impreg- 
nada de miedo, pensando que una septicemia la había liquidado, 
apenas se escuchó cuando pregunté: ¿Qué le pasó? ¡La dejé muy 
bien! Y la amante de mi cliente respondió a punto de llorar: “¡en 
la madrugada la asesinaron!” —hizo una pausa—. Hasta enton- 
ces pude respirar a gusto; en mis labios se dibujó una mueca de 
alegría; mientras de mi boca, hipócritamente, salió un lamento de 
tristeza: “¡pobre!”, alcancé a decir, y me retiré, porque mis pier- 
nas continuaban su tétrico bailoteo, pero ahora de tranquilidad. 
Este relato lo menciono, porque ser médico de un reclusorio de 
mujeres es deprimente. Algo que deja huellas indelebles, recuer- 
dos amargos, máxime que la mayoría de las penadas son mujeres 
de escasos recursos y pocas posibilidades de ser defendidas 
como debe ser —sonrió abstraído—. Hay otro hecho impactante, 
ahora en el presidio de hombres, que aún lo rememoro con angus- 
tia: un recluso, con más de ciento treinta kilogramos de peso, in- 
tentó brincarse la barda de la calle y cayó pesadamente sobre la 
banqueta, fracturándose multitud de huesos; era un verdadero gl- 
gante y estaba acusado de robo; pero el miedo a que sus hijos se 
enteraran de este ilícito lo motivó a tratar de escapar. La peor de 
las fracturas y por la que llegó al quirófano, era la del fémur. El 
recluso se negaba rotundamente a que lo operáramos, forcejeaba 
y manoteaba al anestesiólogo para impedir que le administrara 
el pentotal: “¡Me va usted a matar, doctor, lo veo en sus ojos, no 
quiero que me operen aquí, prefiero mis dolores al crimen que us- 
tedes van a cometer; yo sé que me quieren inyectar la dosis letal 
con que ejecutan a los sentenciados a muerte! “; ayudado por los 
de seguridad, el anestesiólogo inyectó su pentotal y el multifrac- 
turado perdió rápidamente el conocimiento, y también la vida. 
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¡El corazón, como si hubiera sido herido por un rayo, dejó de la- 
tir! El anestesiólogo, desesperado, empezó a dar masaje cardia- 
co, intubó, dio oxígeno con la bolsa por más de treinta minutos, 
pidió auxilio a los otros médicos, pero nada pudimos hacer, ¡el 
paciente estaba muerto! Yo, mis queridos amigos, lloré; y no por 
el presidiario, sino por el colega que desesperado se debatía en 
la mesa de operaciones por salvarle la vida a quien creyó haber 
asesinado. A tantos años de este drama, me sigo preguntando si 
la multifractura y sus estragos fueron la causa directa de su muerte, 
o el pentotal, que, por razones obvias, le fue nocivo; lo cierto es que 
mi anestesiólogo jamás volvió a entrar a una sala de cirugía, se 
convirtió en comerciante, colgó el laringoscopio y el estetosco- 
pio para siempre. Nunca más quiso saber de medicina —sonrió 
melancólico—. Hice estas reminiscencias porque, a pesar de ha- 
bernos reunido un día a exponer nuestros fracasos, éstos seguirán 
multiplicándose. Difícilmente podremos ser inmunes a ellos. 
Nuestra labor, callada pero firme, consiste en que un error no 
pase inadvertido ni se cubra con tierra, sino se exponga alos cole- 
gas para que lo eviten. Somos humanos y conocemos nuestras li- 
mitaciones. Todos estamos enterados de casos en que el médico 
se ha retirado de la profesión por este tipo de motivos. Yo sé de 
quienes se convirtieron en ganaderos, comerciantes, modistos o 
industriales para no tener nada que ver con las angustias que pro- 
ducen el ejercicio de nuestra sagrada profesión —sonrió—. Es 
digno de elogiarse que ninguno de nuestro grupo se ha retirado 
por razones análogas; claro que ya muchos no ejercemos, pero 
no por miedo, sino por los años que llevamos a cuestas y que lejos 
de ser benéficos al enfermo pueden ser perjudiciales. Erasmo, 
debemos comprender que la vida tiene un límite, y no es posible 
vivir más de lo dispuesto por Dios. Después de mirar a cada uno 
de los que estuvimos aquella noche del 17 de agosto en la taberna 
de don Hipólito, admito sin ninguna discusión que efectivamente 
somos sombras, caricaturas, como alguien señaló, de lo que fui- 
mos; pero no olvidemos el caudal de conocimientos y experien- 
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cias adquiridas a lo largo de nuestro peregrinar en la carrera, y 
que ahora son bases sólidas para que las generaciones actuales y 
futuras beban de la espumante copa de nuestra sabiduría. Siem- 
pre he defendido la práctica, sé que es indispensable en la forma- 
ción médica: da experiencia; sin aquélla, es difícil que florezca 
ésta —hizo una pausa que aprovechó para dar un sorbo a su copa 
de champán—. Dentro del calvario que pasamos en el ejercicio 
médico nos hemos olvidado de quienes colaboran activamente 
con nosotros, tanto en sala de operaciones como en pisos, y que 
vigilan constante y celosamente el bienestar de los enfermos y, 
sin embargo, viven en el más absoluto de los anonimatos: ¡las 
enfermeras! Reconozco que hemos sido egoístas al no mencio- 
narlas, pero nunca es tarde para reivindicarlas —sonrió—. Hace 
tiempo me canalizaron un enfermo con problemas prostáticos, 
hombre de ochenta años, pero que aún conservaba la memoria 
firme y recordaba cosas increíbles; el tipo clásico del otomí cuya 
necedad saca de sus casillas al más pintado; bien, el hombre tenía 
retención urinaria con sus consecuencias lógicas; después de 
colocar su sonda mejoró notablemente, por lo que pensé enviarlo 
a urología; sin embargo, una de las enfermeras me preguntó, con 
aires de curiosidad, por qué al enfermo, si ya no tenía nada en la 
vejiga, todavía se le palpaba una “bola” en el vientre que latía 
como si fuera un reloj. Yo, sinceramente, pensé en la “ignoran- 
cia” de la enfermera y palpé al enfermo con la seguridad de no 
encontrar nada; pero qué equivocado estaba, la enfermera ¡tenía 
razón!: un constante latir en la tumoración me hizo recordar al 
aneurisma aórtico que las placas radiográficas confirmaron. Y 
cuando el diagnóstico ya estaba comprobado, el enfermo murió 
súbitamente... ¡se le rompió el aneurisma! Refiero este caso, por- 
que alo largo de nuestras reuniones hemos olvidado a quienes día 
a día están con nosotros en la lucha contra la muerte: ¡las enfer- 
meras! No niego que muchas no tienen la vocación requerida; 
pero quienes sí la tienen, mis respetos; ellas, en el anonimato, han 
salvado infinidad de vidas, y pocas veces se les da el crédito que 
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merecen. Yo sé de quienes nos han enseñado a poner venoclisis, 
a suturar ¡y hasta a operar! —tomó su vaso de champán y le dio 
un sorbo— Justo es, por tanto, reconocer públicamente sus atina- 
das intervenciones; desgraciadamente, ya no tenemos tiempo para 
ese homenaje, se nos está acabando, pero si como todo hace su- 
poner nos llegamos a reunir en el Más Allá dentro de cien años 
—sonrió—, justo será resaltar, en esa dimensión, sus interven- 
ciones —hizo una pausa—. Erasmo, mi plática se ha tornado 
monótona; veo que tus ojos permanecen cerrados, tal vez por 
aburrimiento, o cansancio. La reunión ha sido larga. Debemos 
concluirla. Ya nadie falta. Todos hemos hablado. Te toca cerrar 
la última jornada médica. 
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Erasmo, sin abrir los ojos, dijo: 

—Estoy cansado, hermanos. Tengo mucho sueño. Esta velada 
ha concluido —suspiró profundo—. Gracias. Me hicieron feliz 
con venir a verme; era mi último deseo; y me lo concedieron —as- 
piró aire con dificultad —. No se vayan. Quiero morir rodeado de 
ustedes; hoy es 17 de agosto, nuestro aniversario. Y así como 
aquella mujer de nombre Consuelo aguardó a que el malvado hijo 
llegara para darle su bendición y morir, así yo, con mi terrible 
mal, los esperé para despedirme de ustedes —hizo una larga pau- 
sa—, dentro de unos instantes moriré, lo sé. Desde el inicio de 
esta jornada he soportado los lacerantes dolores que me agobian; 
ni siquiera los opiáceos me hicieron efecto. Ése fue el pago por 
compartir con ustedes el final de mi existencia —un copioso su- 
dor le cubrió el rostro—. Todo se empieza a nublar —dijo triste, 
con voz suave, lenta, casi imperceptible—; los ruidos cada vez 
se hacen más lejanos; desde hace rato mi corazón trata de parali- 
zarse. Hice un esfuerzo sobrehumano para no irme sin escuchar 
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la voz de cada uno de ustedes —la tos lo obligó a callar y a tomar 
aire—; pero ya no me siento capaz de seguir luchando contra la 
muerte... ya empiezo a ver una luz al final... 

Erasmo cerró los ojos y empezó a respirar con dificultad. El 
doctor Parnel, especializado en urgencias, se levantó y trató de 
explorarlo. Pedro Luis, con los ojos preñados de lágrimas, se 
opuso terminantemente. 

—No, doctor Parnel —le dijo tomándolo del brazo—. Se lo 
suplico. No haga nada. Debe respetar su deseo. No quiere nin- 
guna terapia heroica; por favor, no intente maniobras inútiles; 
quiere descansar; sólo esperaba esta reunión para dejarnos; ya 
nos lo había dicho. 

—Tengo que hacer algo, Pedro Luis, no puedo quedarme con 
los brazos cruzados y dejar que muera sin atención ¡sería un crl- 
men! 

—-Más crimen será si lo intenta, doctor. No olvide que son ór- 
denes de él; le prometí que nadie le alargaría su agonía. ¡ Y lo voy 
a cumplir! 

Adán Calzada se acercó adonde estaba Erasmo y le dijo al 
oído: 

—-¿Quieres ayuda, hermano? 

Erasmo, arrastrando las palabras y tratando de abrir los ojos, 
sin conseguirlo, respondió: 

—-Déjenme morir tranquilo —hizo una larga pausa—. Ya hicie- 
ron bastante con venir —calló y aspiró aire—. Debo morir. Lo 
deseo. No se vayan... quiero que estén conmigo hasta el final —tra- 
tó de sonreír—. La muerte es sólo un sueño; aunque más pro- 
fundo y prolongado; ...es hermoso morir rodeado de las personas 
que más hemos amado en la vida; además... es verdad que al final 
de este camino hay una luz que brilla intensamente... 

Luis trató de acercarse a socorrerlo, pero nuevamente Pedro 
Luis se lo impidió. 

—Por favor, doctor, entiéndame, él ya está fatigado y quiere 
descansar. No me haga romper mi promesa. 
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—¿Cómo es posible que no quieras auxiliar a tu padre? 
——Cuestionó molesto Luis Parnel. 

—Porque así lo prometí y así se hará. Ustedes me han ense- 
ñado a respetar los juramentos... ¡y lo voy a respetar! —hizo una 
pausa—. Esta etapa final la discutí muchas veces con él, y siem- 
pre estuvo de acuerdo en que no le prolongáramos sus sufrimien- 
tos... ¡Por eso no permitiré que sufra más!; además, ya está en el 
umbral de la muerte: su diaforesis, disnea y cianosis lo confir- 
man. 

—;¡Estás loco! —gritó Luis. 

—No —terció Adán—, no lo está. Simplemente obedece una 
orden. Y cuando ese mandato viene del padre, se vuelve sagrado. 
Sería desleal que interviniéramos; algo así como una traición al 
amigo. Dejemos que Pedro Luis cumpla su juramento. 

Luis, a pesar de la prohibición, se acercó a tomarle el pulso. 

—-No hay pulso —exclamó preocupado—. Voy a darle masaje. 

Pedro Luis lo tomó del brazo. 

——Por favor, doctor: déjelo morir tranquilo. Ya no intente alar- 
gar su agonía. 

—Ninguna maniobra le devolverá la vida —afirmó Adán, que 
acababa de examinarle los ojos con su lamparilla—. No tiene re- 
flejos: ¡Erasmo ha muerto! 

Todos los Apóstoles se pusieron de pie. El silencio se hizo so- 
lemne. Pedro Luis, con lágrimas en los ojos, abrazó a su padre, 
mientras Dora, que había permanecido a una distancia prudente 
de la velada, entró angustiada, acompañada de su hija, para abra- 
zar tanto a Erasmo como a sus hijos. Pedro Luis, sin separar los 
ojos del rostro de su padre, dijo: 

—-Doctores, les doy mi más sincero y profundo agradecimien- 
to por haberlo acompañado —sollozó mientras besaba tierna- 
mente la mano de su padre—. Él nos pidió que no hubiera velo- 
rio. Que sólo su esposa y sus hijos permaneciéramos a su lado y 
que a primera hora lo cremáramos; sus cenizas serán regadas en los 
sitios que él eligió y tanto amó. Voy a cumplir sus deseos —con 
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los ojos inundados de lágrimas miró con infinita dulzura al gru- 
po—. La Última Jornada ha terminado. Pueden retirarse. 

Sin hacer comentarios, con el corazón hecho pedazos y una 
mirada llena de admiración, cariño y respeto, los Apóstoles fue- 
ron desfilando ante el cadáver de Erasmo, cumpliendo así el últi- 
mo deseo del hombre que espiritualmente los había mantenido 
unidos y que ahora, rodeado de sus seres queridos, dormía el sue- 
ño eterno, esperando, tal vez, volverlos a ver al cabo de cien años 
en algún lugar del Más Allá. 


Jornada de errores médicos 


Primer tomo de la trilogía 
de Jornadas Médicas 


Jornada de errores médicos es un libro que estremecerá a los lec- 
tores por su profundo contenido y dramática realidad. Es la histo- 
ria de doce médicos que el día de su graduación prometen solem- 
nemente reunirse al cabo de veinte años en el mejor hotel, en ese 
entonces, del bello puerto de Acapulco. Y cuando cumplen su ju- 
ramento, siendo ya médicos famosos, uno de ellos se levanta de 
la mesa redonda y propone algo insólito: ¡confesar cuál ha sido 
el error más grande que cada quien ha cometido en el ejercicio 
de su profesión! 

La pluma ágil y sencilla del doctor Rafael Olivera Figueroa 
nos hace vivir las terribles horas que pasan los personajes al re- 
construir sus tristes experiencias. No se trata de juzgar al cirujano 
que involuntariamente llega a equivocarse, sino de comprender 
los momentos angustiosos que vive al darse cuenta de su error... 

Hace años, posiblemente nadie se hubiera atrevido a tocar este 
delicado punto, pero ahora, y es justo aceptarlo, ya no se consi- 
dera a los médicos como dioses ni se les da tratamiento de omni- 
potentes: $son humanos y, como tales, propensos a errores! 
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Jornada médica en un velorio 


Segundo tomo de la trilogía 
de Jornadas Médicas 


El doctor Rafael Olivera Figueroa muestra una vez más su gran 
sencillez y amenidad para escribir, y en esta ocasión nos relata la 
historia de un grupo de médicos quienes, al reunirse en el velorio 
de uno de sus amigos, hacen el recuento de los sucesos más im- 
pactantes, tristes e Impresionantes en el ejercicio de su profesión. 

Los médicos de esta atractiva novela, con el admirable Erasmo 
Vidal en primer término, narran vivencias que provocan diferen- 
tes estados de ánimo en el lector, llevándolo de la melancolía a 
la risa y del asombro a la incredulidad. 

Una muestra de lo interesante de esta Obra es la detallada des- 
cripción de la maravillosa operación que convierte a un hombre 
en mujer, así como el estrujante relato de un cuerpo sin vida que 
es arrojado en la carretera a Cuernavaca. 


En esta novela el doctor Rafael Olivera Figueroa nos muestra una 


vez más su depurado estilo para escribir, el cual es una mezcla de 


sencillez y profundidad capaz de llegar a las fibras más sensibles 
de cualquier tipo de lector. 

Aquellos galenos que un día fueron bautizados por un 
legislador hidalguense con el mote de los Doce Apóstoles, y que 
al cabo de veinte años se reunieron en Acapulco para confesar 
sus errores médicos (Jornada de errores médicos) y más tarde 
organizaron una jornada alrededor de un ataúd en el velorio de 
uno de ellos (Jornada médica en un velorio), ahora, conscientes 
del paso de los años y agobiados por sus múltiples enfermedades, 
se reúnen por última ocasión en torno del lecho de su guía, el 
ex senador Erasmo Vidal y Rojas, que agoniza víctima de un 
virulento cáncer, para relatar sus experiencias acerca de la muerte, 
de la ingratitud de los hijos, del Más Allá y del sufrimiento de 


sus enfermedades que poco a poco los van acabando. 
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